臉書跳出我前年 (2019) 六月到德國賓士汽車博物館參觀的貼文,當時除了看到許多早期汽車,也得知一些有趣的汽車歷史,例如最初汽車上路時,英國規定市區時速不得超過 2 英里,而且要有一個人走在車子前面,揮舞紅旗向附近的馬車示警。這些規定一直到 1896 年才正式廢止。
還有一件令我驚奇的事:原來賓士先生的妻子貝爾塔·賓士 (Bertha Benz) 竟是一位奇女子,如果沒有她,恐怕就沒有現在的賓士汽車。
貝爾塔原名 Cäcilie Bertha Ringer,1849 年出生於德國一個富裕的家庭。她的父親是木匠出身,後來成為建築師,他在貝爾塔小時候就會跟她講解一些機械原理(其中讓她最著迷的就是蒸汽火車),而且當時社會普遍認為女生不用受教育,他仍在貝爾塔九歲時,讓她去寄宿學校就讀。
貝爾塔 20 歲時認識窮困的土木工程師卡爾·賓士 (Carl Benz),兩人很快陷入熱戀。她的父親原本希望她能嫁給門當戶對的對象,但再三勸阻無效後,還是同意這門婚事,並給她大筆嫁妝。
他們於 1872 年結婚,但還沒結婚之前,貝爾塔就先動用部分嫁妝,資助賓士與朋友合開鐵件鑄造工坊。由於經營不善,賓士的朋友有意退出,貝爾塔索性吃下他的持股,變成他們夫妻倆共同經營。然而生意仍然沒好轉,加上賓士一心研發雙行程的汽油引擎,公司一直入不敷出,貝爾塔卻仍無怨無悔、全心支持。
賓士終於在 1879 年做出雙行程汽油引擎,但是他們已沒有資金進行量產,只好找別人合資成立新公司製造生產。只是如此一來,賓士的股份只有 5%,而股東又不願支持他發明汽車的夢想,於是他於 1883 年離職,到一家腳踏車修理店上班。沒多久他就成功說服兩位老闆投資他成立公司,先專門製造工業設備與瓦斯引擎,再用賺的錢研發汽車。
1885 年底,賓士成功開發出史上第一部汽車(雖然只有三個輪子),並於第二年獲得專利。然而,或許是看不出汽車優於馬車之處,這項劃時代的發明並未造成轟動。另一方面公開路測也不順利,車子竟失控撞上一面牆,於是賓士埋首進行改良,想要做到盡善盡美才公開展示。但一年過去、兩年過去,貝爾塔眼看另一位發明家戴姆勒 (Gottlieb Daimler) 也開發出四輪的汽車了,再這樣下去不是辦法,心一橫,決定展開一項大膽的行動。
1888 年 8 月的一個清晨,貝爾塔在桌上留下一張紙條給賓士,說她要帶小孩回娘家。她打包好行李,帶著 13 歲與 15 歲的兩個兒子,跳上賓士最新改良的車型,從曼海姆 (Mannheim) 往 105 公里外的佛茨海姆 (Pforzheim) 出發。
這條鄉間道路崎嶇不平,有些坡度太大,車子爬不動,兩個小孩還得幫忙推車。開到 33 公里遠的維斯洛赫 (Wiesloch) 時,汽油已經快用光,貝爾塔到鎮上的藥局搜刮去漬油來加;這間藥局也因此無意間成為史上第一個加油站。後面的路程還出現各種狀況,但也都沒難倒貝爾塔,因為這幾年她在賓士身邊幫忙,早已摸熟了車子。
油管堵塞,她拿起頭上的髮夾清油管;火星塞接線短路,她拔下吊襪帶補強絕緣;木製的煞車板磨損得差不多了,她找鞋匠用皮革釘在煞車板上。最終他們母子三人終於在 12 小時內抵達目的地,貝爾塔隨即發電報向丈夫報平安。
在娘家待了幾天後,她特地選了另一條不同的路開回家。這趟來回兩百公里的冒險之旅相當於扎扎實實的壓力測試,賓士根據貝爾塔的回饋進行改善,包括加裝齒輪以增加爬坡力,成為史上第一個變速裝置。
貝爾塔不但完成史上首度的汽車長途旅行,更重要的是,達成她所希望的宣傳效果。在報紙大幅報導以及沿途民眾的口耳相傳下,人們開始明白汽車的實用性,而賓士汽車的可靠性更是獲得大眾信賴。沒多久賓士就接到許多訂單,不到十年,成長為全球最大的汽車公司,年銷六百部車。
賓士汽車的成功,貝爾塔居功厥偉。若非她最初不顧家人反對,委身下嫁,而且結婚之前就奉上嫁妝;到婚後十多年生活困頓,卻仍堅定支持丈夫夢想;乃至隻身攜子嘗試前所未有之舉,駕車遠行,賓士汽車焉有今日。
賓士晚年於 1925 年在回憶錄中就寫道:
「每當我這艘人生小船似乎註定要沉沒之際,只有一個人始終在我身旁,那就是我的妻子。是她勇敢果決地重新展開希望之航。」
是的,貝爾塔不僅是在背後默默支持的家庭主婦,她還是工程師、試車員、冒險家、領航者。這在現代已屬不易,況且是在那男尊女卑的年代,不得不令人讚嘆她真是一代奇女子也。
- 標題圖片:奔馳專利電機車1號。圖片來源:Mercedes-Benz Public Archive。