The_Horse_in_Motion_high_res

掛在 Rick and Morty 他們家那張照片

掛在 Rick and Morty 他們家那張照片

掛在 Rick and Morty 他們家那張照片

《Rick and Morty》第五季在 HBO 上架了。如果你喜歡科幻題材,大力推薦你看這部卡通 (Netflix 上也有第一季到第四季),裡面的內容涵蓋時空旅行、多重宇宙、複製人、外星智慧生物、虛擬世界、……各種你意想不到的科幻情境,絕對會讓你腦洞大開。而且看似荒誕胡鬧的情節,其實隱含有自由意志、何謂自我、何謂真實、生命價值、……等等哲學議題,讓你嘻笑之餘仍可玩味深思。

不過這篇文章沒有要談這些哲學議題,也沒要探討裡面的設定科不科學,所以沒看過這部卡通的人還是可以往下讀。事實上,看過的人對於我要介紹的這件東西,應該也都不曾特別留意,畢竟那只是掛在他們家牆上的一幅畫。對,就是下面右上圖所示,上面一共有 16 張騎師騎著馬的小圖那幅。

Rick and Morty 住家進門處

這張畫大有來歷,當時我第一次看到就馬上認出來:這不是邁布里奇 (Eadweard Muybridge, 1830 – 1904) 所拍的照片嗎!

我之所以認得,是因為幾年前寫《科學史上的今天》時,寫過這個人的故事,而那張照片便是由他完成的史上首度高速攝影之一。由於他發明高速攝影的緣由還蠻離奇的,值得說給大家聽聽。

話說 1874 年 10 月 17 日的夜裡,美國劇評家拉金斯(Major Larkyns)走到平常玩牌的俱樂部門口時,一個人影忽然擋在他面前,冷冷地說出:「我是邁布里奇,這是我老婆給你的答覆。」接著舉起槍朝他的胸膛開槍。拉金斯倒地不起,邁布里奇也不逃走,怔怔望著地上這個讓他戴綠帽的男人,直到警察前來將他逮捕。

邁布里奇 20 歲時從英國移民到美國,隨後十年他一直從事書本的經銷代理,也兼賣一些攝影師的作品,直到 1860 年的一件事故,從此改變他的人生。

那年夏天,邁布里奇乘坐的馬車在德州發生意外,他被拋出車外,頭部撞到岩石,傷勢嚴重。他康復後,拿著車行的賠償金搬回英國與母親同住,直到 1867 年才又回到舊金山。他的朋友們驚訝地發現邁布里奇像是換了個人似的,原本溫文儒雅的性格變成暴躁易怒,不過也有好的一面,他變得創意十足,不但展現攝影長才,還做出許多器材的改良發明。

1871 年,邁布里奇娶了小他 20 歲的年輕女子。三年後,他發現妻子與拉金斯的姦情,憤而持槍殺人。

邁布里奇原本已準備接受法律制裁,沒想到企業大亨史丹佛 (Leland Stanford, 沒錯,史丹佛大學就是他所創立) 竟找了三位舊金山最厲害的律師來幫他辯護。律師與他討論辯護策略時,順便帶來一則口信:「史丹佛先生兩年前委託你的任務,還等著你完成哪!」

邁布里奇憶起兩年前的情景:當時他已是小有名氣的攝影家,因此史丹佛找他去時,他原本以為是要幫他個人或家族成員拍肖像照,不料史丹佛開口竟然問了一個讓他丈二金剛摸不著頭腦的問題:「馬在奔跑時,四隻腳會同時離地嗎?」

他怎麼會知道?也不會有人知道吧。馬跑那麼快,根本不可能看得清楚。史丹佛先生說他相信答案是肯定的,希望邁布里奇幫他證實這一點。他可以提供賽馬和所需的資金,邁布里奇只要發揮他的攝影技術就行了。

史丹佛先生也未免想得太簡單了!一來底片曝光需要相當時間,再則每次拍完就得抽換底片,哪可能清楚拍到馬騰空的瞬間?但在史丹佛的堅持下,加上他自己也頗有興趣挑戰,他還是答應了,但試了幾次總是失敗。如今他身陷囹圄,又罪證確鑿,史丹佛先生真的相信他還有機會完成這項任務?

四個月後法院開庭宣判,陪審團接受律師團的辯護:邁布里奇乃因害怕失去妻子才憤殺姦夫,而這股衝動實非他所能控制,而是之前腦部受傷而性情丕變所致,他的朋友們都能作證。於是邁布里奇以正當防衛的理由無罪釋放。

邁布里奇先按照原先計畫,前往中美洲展開為期九個月的攝影之旅,直到 1877 年才重啟史丹佛所委託的工作。他著手改進照相機的快門速度與底片上的感光劑,最後終於在 1878 年 6 月 15 日這一天,做好拍攝準備。

他用了 24 台相機,每台間隔 69 公分沿著跑道排成一列,跑道另一側則豎起標示距離的布幕作為背景。每台相機的快門綁上細線拉到跑道上,賽馬跑過時就會觸動細線,啟動快門。邁布里奇成功拍下賽馬奔跑的分解動作,證實馬的四隻腿往內縮時會同時離開地面。

這便是史上首次的高速攝影。隨後幾天,邁布里奇又拍了幾次,右下方那張是 6 月 19 日拍的,掛在 Rick and Morty 他們家那張應該就是根據這張照片畫的。

邁布里奇之後還幫賓州大學拍了超過十萬張的相片,分析人類與各種動物的動作。他進一步將馬奔跑的定格相片依序放在環狀的框架上,繞著燈泡旋轉後就宛如看到馬連續奔跑的影片。他所發明的這個「跑馬燈」(Zoopraxiscope)也啟發了後來電影的發明。

邁布里奇攝於 1899 年。圖片來源:維基共享資源 (Wikimedia Commons)

那麼,《Rick and Morty》的創作者為什麼要用邁布里奇這張高速攝影的照片?因為這算是動畫的始祖?或者這是人類首度「破解」連續的時空,頗符合 Rick 這個古怪科學家的研究?或者其實沒什麼意義,只是其中一位創作者的個人愛好?你認為呢?

Share on facebook
Share on twitter

更多文章

© 2021 張瑞棋