前天 40 歲老將莊智淵的最後一戰，以及今天 19 歲天才少年林昀儒的力戰世界球王，令人真正領略何謂「雖敗猶榮」，而他們的奮戰精神也深深感動了國人。趁此熱潮，就來講一段與桌球有關的科學史。
心理學有一派是行為主義，反對極為主觀的心理分析，主張研究可觀察與測量的明確行為。美國的史金納博士 (B. F. Skinner, 1904 – 1990) 便是這一派的宗師。他在哈佛大學研究所時，設計了後來以他為名的「史金納的箱子」，裡面有控制桿與送食器，然後把老鼠關進去，觀察老鼠多快學會壓控制桿來獲得食物，之後這樣的固定行為模式又會維持多久。
史金納發現藉由獎賞可以增強動物的行為模式，於是透過這樣的機制成功訓練兔子投幣、貓彈鋼琴，以及——讓兩隻鴿子進行桌球比賽。鴿子當然沒辦法拿球拍，而是用鳥喙把球啄回對面，只要對手漏接，就能從桌下的洞口取得食物（影片連結）。
同樣這套方法當然也可以訓練鴿子做其他事。
1941 年，日本偷襲珍珠港，美國不得不也加入二次大戰，除了派出空軍，海軍也需要遠程飛彈以打擊敵方軍艦。然而當時還沒有自動導航系統，要怎樣才能讓飛彈命中移動的軍艦？史金納博士向軍方獻上妙計：讓鴿子駕駛飛彈。
他的構想是在飛彈前方裝上攝影鏡頭，如果飛行方向正確的話，目標應該會在螢幕正中央。把事先經過訓練的鴿子固定在螢幕前，當牠看見目標偏離中央，就會去啄螢幕上的目標。此時控制系統再根據鴿子所啄的位置，調整飛彈的飛行方向，讓目標回到螢幕正中央，如此便能確保飛彈命中目標。
聽起來像是開玩笑？不，美國海軍真的成立了「鴿子計畫」(Project Pigeon)，撥款給史金納著手研發。結果訓練鴿子不是問題，但感應與操控的部分卻沒那麼簡單，若要再投入人力恐怕會耽擱其它更優先的項目，因此鴿子計畫還是在 1944 年 10 月終止了。戰後軍方原本要重啟這項計畫，但在導彈研發出來後，自然就不需要鴿子來當神風特攻隊了。
或許是史金納的實驗太過瘋狂，一直有謠言說他拿自己的女兒做實驗，讓她從嬰兒到孩童時期一直住在史金納的箱子裡，以致於長大後發瘋自殺。其實史金納只是將嬰兒床改裝成有空調裝置，又有玩具的舒適密閉空間；他女兒也出面澄清自己很好。
不過這個謠言一直陰魂不散，可能是我們擔心自己的行為習慣是否也跟動物一樣，受制於獎賞的增強作用，而不知情地被他人操控我們的行為吧？
- 參考資料：
- 標題圖片：史金納的鴿子打桌球。
