feynman_arline1

一段生離與死別的愛情——費曼與阿琳

一段生離與死別的愛情——費曼與阿琳

一段生離與死別的愛情——費曼與阿琳

七夕情人節,牛郎與織女每年相會一次的日子。這讓我最先聯想到關於科學家的愛情故事,就是費曼 (Richard Feynman) 與阿琳 (Arline Greenbaum) 之間的愛情。因為他們兩人在死別之前,也歷經了每週只能相聚一次的生離。

費曼 13 歲時就喜歡上阿琳,雖然阿琳已名花有主。費曼並未死心,特意跟著她參加課外活動以及其它各種聚會,然而阿琳一出現總成為大家的焦點,眾星拱月下,費曼始終無法得到她的青睞。後來阿琳與男友分手後,費曼終於因為他的聰明才智,而讓阿琳另眼相看。

有一次,阿琳找費曼幫她準備哲學課的作業,費曼對於笛卡兒的主張有不同看法,阿琳聽了覺得獨排眾議或許也不錯,反正老師說任何問題都可以有不同看法,就像一張紙總有兩面。沒想到費曼馬上說關於這一點,他也有不同看法,接著他用紙剪出長紙條,將一端反轉後,頭尾相黏,就成了只有一面的莫比烏斯環 (Mobius strip)。

第二天老師在課堂果然又說出:「任何問題都有不同看法,就像紙總是有兩面。」這時阿琳拿出這張紙環加以反駁,令全班嘩然。費曼自此也與阿琳越走越近,當他大一暑假時,兩人已互許終身。

費曼到普林斯頓讀研究所時,阿琳感染肺結核,這在當時並沒有藥物可以治療,只能聽天由命。面對父母的極力反對,費曼於 1942 年取得博士學位後,仍堅持要娶阿琳為妻。

但此時他已經被政府徵召加入研發原子彈的曼哈頓計畫,要留在學校進行研究,於是他跟朋友借了部廂型車(好讓虛弱的阿琳累時可以躺在後面),到紐約接阿琳回普林斯頓。中途他們先到市政廳註冊結婚,費曼攙扶著虛弱的阿琳上到二樓,工作人員很訝異他們竟沒有人陪同證婚,於是找了同事幫忙見證,他們終於如願結為連理。隨後費曼再把阿琳送到學校附近的慈善醫院,住院療養。

第二年費曼必須進駐位於新墨西哥州的洛斯阿拉蒙斯 (Los Alamos) 基地,負責曼哈頓計畫的歐本海默安排阿琳住到最近的醫院,但距離仍有 160 公里遠。費曼每個週末到醫院陪她,晚上住在附近旅館,星期天一早再去醫院,下午告別阿琳返回基地。兩人便如此平時分隔兩地,魚雁往返,到了週末才相會。

1945 年 6 月阿琳病情惡化,費曼接獲通知趕往醫院,在病床旁看著她漸漸昏迷,吐出最後一口氣。費曼俯身親吻她,訝異地發現她的髮香一如往昔。

或許是已有預期這一天終會來臨,更可能是費曼內心仍抗拒此一事實,他一滴淚都沒掉。直到一個月後,費曼經過一家百貨公司,看見櫥窗掛著一件漂亮的連衣裙,心想:「阿琳會喜歡它的。」才頓時痛哭失聲……。

費曼 1988 年因病過世後,家人才發現他在 1946 年 10 月,寫了一封給阿琳的信。阿琳生前聰慧狡黠,即使在病中也保持樂觀幽默;費曼自傳性的書《你管別人怎麼想》,書名這句話便是阿琳最常鼓勵他勇於嘗試所說的話。因此費曼在信中也維持以往與阿琳的對話方式,例如自嘲太過頑固與實際,認為寫信(給死者)沒有意義,才會拖到現在才提筆;信末也不忘幽默地附記:「請原諒我沒寄出這封信,我實在不知道你的新地址。」當然,這些都難掩他的感傷失落,而溢於紙筆的還是對愛妻的滿腔愛意與想念。

費曼與阿琳在阿布奎基的療養院。圖片來源: Brain Pickings

費曼於 1952 年再度結婚,但只維持了四年;第三任妻子自 1960 年開始一直陪伴著他。然而從《你管別人怎麼想》中所描繪關於阿琳的點點滴滴,以及這封沒寄出的信中,完全可以感覺到,他與阿琳這段淒美的愛情是最令他刻骨銘心的感情。

  • 參考資料:
  1. 《你管別人怎麼想》,天下文化
  2. No Other Love: Heart-Wrenching Letters from Richard Feynman to His Late Wife, Arline
Share on facebook
Share on twitter

更多文章

© 2021 張瑞棋