1998 年 7 月，日本發射火星探測器「希望號」，裡面搭載了 20 塊小鋁板，上頭微刻了二十幾萬個日本人指定的名字。在日劇《初戀》裡，女主角野口也英的名字也在上面，她爸爸送給她這個禮物。
「如果遭遇困難，就抬頭看看天空吧，妳的另一個自我正在穿越外太空呢！」
爸爸寫在卡片上的這段話，讓也英懷抱著某種信念樂觀面對未來。但是五年之後，希望號失聯，並未進入軌道，也英頓然像是失去了什麼，人生也逐漸偏離軌道……。
2018 年 5 月，美國發射火星探測器「洞察號」，裡面放了兩塊矽晶片，以電子束蝕刻了 2,429,807 個名字。《初戀》的劇情並沒有提到這件事，但我不禁想像，如果野口也英是真實的人，她或許會設法讓自己的名字也列入其中，彌補當年的遺憾吧？
洞察號於 2018 年 11 月 26 日抵達火星表面，成為第八部成功著陸火星執行任務的探測器。它的任務一如它的全名：「運用地震調查、測地學與熱傳導對火星的內部探測」(Interior Exploration using Seismic Investigations, Geodesy and Heat Transport，縮寫簡稱 InSight)，不過熱傳導的任務因鑽頭挖了 35 公分深就無法繼續而宣告失敗，主要任務便在於探測火星的地震活動（或者應該說「火星震」）。
其實 1976 年降落火星的「海盜二號」(Viking 2) 探測器就曾記錄到疑似火星震，但由於無法排除是強陣風所造成，因此無法確定。這次洞察號配備了各式感測器，可以確認震源。結果它在 2019 年 4 月首度偵測到火星震後，至今一共記錄了一千三百多次火星震，其中包括五級的強震，以及隕石撞擊所造成的震動，是史上首次記錄到隕石撞擊地球外的行星。
科學家們看到洞察號傳回來的資料，大吃一驚，原來火星看似荒涼貧瘠，內部卻是相當活躍，並非一顆死寂的星球。這些資料不但讓科學家對太陽系行星的形成更加了解，也有助於未來擬定登陸甚至定居火星的計畫。
不僅洞察號的偵測資料超乎預期，它的壽命也超乎原先的預期。火星風沙大，但洞察號是靠太陽能板供電，萬一沙塵覆蓋在太陽能板上太久都未被風吹散，電池就無法充電，一旦電力耗盡，洞察號也就壽終正寢了。
那為什麼不加裝雨刷來定時清理太陽能板呢？這是因為火星上的沙塵邊緣銳利，若用雨刷清理反而會刮傷太陽能板，而且雨刷的馬達也要耗電，權衡之下，還是靠強風吹散沙塵就好。按原本計畫，任務進行兩年（相當於火星上的一年）蒐集到的資料就足矣，沒想到竟然已超過四年了。
然而今年下半年開始，洞察號的電力逐漸衰退，噴射推進實驗室負責這項任務的團隊心裡已經有底，就像看著一個老人步向生命終點。12 月 15 日，洞察號傳回資料後就失去聯絡。三天後控制中心傳送指令給洞察號，毫無反應。
按照原先計畫，如果兩次都沒反應，就正式宣告任務終止。他們打算過三天再試第二次，但在此之前，和洞察號已經一起工作四年的團隊成員對它已有感情，都很捨不得，於是 12 月 20 日洞察號的 Twitter 帳號上，出現以洞察號為第一人稱的道別：
「我的電量真的很低，這大概是我能傳送的最後一張照片了。但不用為我擔心，我在這裡的這段時光既豐富又寧靜。只要還能和任務團隊保持通訊，我一定會堅持下去，但恐怕我很快就會從這裡下線了。謝謝一直陪伴著我。」
12 月 21 日，控制中心傳送第二次指令給洞察號，仍然沒有回音，任務宣告終止。安息吧，洞察號，謝謝你四年來的盡忠職守，死而後已。
參考資料：
