哈維醫生拿著愛因斯坦的大腦。圖片來源:Michael Brennan/Getty Images

愛因斯坦的大腦不見了!

愛因斯坦的大腦不見了!

愛因斯坦的大腦不見了!

這是我寫過最難忘的故事之一。一位醫生有幸可以解剖愛因斯坦的遺體,卻不幸的從此踏上自我放逐之路……。

1955 年的今天(4/18),偉大的愛因斯坦因為腹部動脈瘤破裂,於普林斯頓醫院過世,享年 76 歲。七個小時後,42 歲的主任病理醫師哈維 (Thomas S. Harvey) 走進停屍間進行解剖,完畢後遺體逕行火化,骨灰交給愛因斯坦的長子漢斯。

沒有人知道火化的並非完整的遺體──愛因斯坦的大腦已經被哈維取了出來。

但消息還是走漏了,原來是與愛因斯坦熟識多年的醫生齊默曼 (Harry Zimmerman) 對外透露的。他宣稱之前愛因斯坦生前曾答應讓他解剖遺體,並且可以取下大腦做進一步研究。只不過愛因斯坦去世當天,在紐約醫院任職的他有手術要進行,無法趕來執刀解剖,才打電話給曾是他學生的哈維,交代他務必要將大腦留下來。

這件事曝光後,當然引起軒然大波,畢竟齊默曼並沒有愛因斯坦簽寫的同意書,愛因斯坦生前又沒交代此事,家屬也都被蒙在鼓裡,直到事後哈維才取得漢斯的同意,讓他發掘世紀天才腦中的秘密。

無論如何,既然愛因斯坦的大腦都已經取出來了,普林斯頓醫院理所當然認為應由院方處理,不准哈維將大腦交給齊默曼。以色列政府聽聞消息後,也主張擁有權。在多方僵持之下,愛因斯坦的大腦暫時就仍由哈維保管──至少他目前是唯一獲得家屬授權研究的人。

哈維找了賓州大學幫忙將大腦切成 240 個一公分立方的小塊,其中 170 塊再做成近一千個顯微鏡載玻片。不過他畢竟不是大腦方面的專家,過了幾年仍提不出研究報告,卻又始終不願將愛因斯坦的大腦交給院方處理,最終在 1960 年被普林斯頓醫院解雇。

據傳他的老婆對此極不諒解,威脅要把那些腦子丟掉。總之有一天,哈維帶著分裝在兩個玻璃罐中的愛因斯坦大腦,連同簡單的行李,獨自開車上路,落腳到中西部。

時間一年一年過去,哈維從一個城鎮搬到另一個城鎮,也換了各種工作:從病理實驗室主任、精神療養院醫師、家庭醫師,到監獄獄醫,每況愈下,最後在 72 歲高齡時,竟落得在堪薩斯州一個小鎮的塑膠工廠當作業員。此時距他解剖愛因斯坦遺體已 30 年。

無論搬到何處,他始終帶著那兩罐愛因斯坦的大腦一起走。不過,罐中的切片數量越來越少。因為這段期間,他會挑選那些他覺得可以研究出什麼名堂的醫師或神經學家,從玻璃罐中撈出幾片送給他們研究。於是愛因斯坦的大腦像在空中碎裂的隕石散落各地:德國、委內瑞拉、日本、中國、……。奇特的是,其中也有慕名而來的瘋狂朝聖者,看來哈維自有其標準決定誰有資格擁有愛因斯坦。

1997 年,新聞記者帕特尼提 (Michael Paterniti) 找到哈維,與他相談甚歡。可能是訪談中觸動了哈維什麼,哈維要李維陪同他,一起開車橫越美國,從東岸到加州拜訪愛因斯坦的孫女伊芙琳 (Evelyn)。離開前,哈維交給她幾塊愛因斯坦的大腦,算是了結當年未事先徵詢愛因斯坦家屬的遺憾。

第二年,哈維將手上的所有大腦交還給普林斯頓醫院,愛因斯坦的大腦流浪近四十年後終於又回到原點。

那麼,愛因斯坦的大腦有何特殊之處?它的重量 1230 公克,還略小於成人平均值。有研究者提出其神經元密度比較高、前額葉皮質略有不同、……等等構造迥異的說法。但我們心知肚明,其實根本無法從中窺出愛因斯坦的天才根源。它真正的特殊之處就只在於它是愛因斯坦的大腦,因而具有某種神聖意義,才令後人如此為之著迷。

哈維最後於 2007 年病逝於普林斯頓醫學中心,正是他半個世紀前解剖愛因斯坦遺體之處。

參考資料:《送愛因斯坦回家》,Michael Paterniti 著,陳俊賢 譯,大塊文化

本文原收錄於《科學史上的今天:歷史的瞬間,改變世界的起點》,此處略做修改。

Share on facebook
Share on twitter

更多文章

© 2021 張瑞棋