愛因斯坦。圖片來源:維基共享資源 (Wikimedia Commons)

愛因斯坦的大腦不見了!

愛因斯坦的大腦不見了!

愛因斯坦的大腦不見了!

這是我寫過最難忘的故事之一。一位醫生有幸可以解剖愛因斯坦的遺體,卻不幸的從此踏上自我放逐之路……

1955 年的今天(4/18),偉大的愛因斯坦因為腹部動脈瘤破裂,於普林斯頓醫院過世,享年 76 歲。七個小時後,主任病理醫師哈維 (Thomas S. Harvey, 1912 – 2007) 走進停屍間進行解剖,完畢後遺體逕行火化,骨灰交給愛因斯坦的長子漢斯。

沒有人知道火化的並非完整的遺體──愛因斯坦的大腦已經被哈維取了出來。

但消息還是走漏了,原來是與愛因斯坦熟識多年的醫生齊默曼 (Harry Zimmerman) 露了口風。他宣稱之前就曾問過愛因斯坦能否保留其大腦以供科學研究,並獲得愛因斯坦點頭同意。不過他在紐約醫院任職,當天不便趕來參與解剖,於是特地打電話給曾是他學生的哈維,交代他務必要將大腦留下來。

這件事曝光後,當然引起軒然大波,畢竟並無愛因斯坦的書面同意,他死前也沒交代此事,而哈維甚至未事先徵詢家屬的意見。

無論如何,既然愛因斯坦的大腦都已經取出來了,普林斯頓醫院理所當然認為應由院方處理,不准哈維將大腦交給齊默曼。以色列政府聽聞消息後,也主張擁有權。在多方僵持之下,愛因斯坦的大腦就暫時歸哈維保管──至少他事後已取得漢斯的同意,讓他進行研究,以揭露最偉大的天才腦中秘密。

哈維找了賓州大學幫忙將大腦切成 240 個一公分立方的小塊,其中 170 塊再做成近一千個顯微鏡載玻片。不過他畢竟不是大腦方面的專家,過了幾年仍提不出研究報告,卻又始終不願將愛因斯坦的大腦交給院方處理,最終在 1960 年被普林斯頓醫院解雇。

據傳他的老婆對此極不諒解,威脅要把那些腦子丟掉。總之哈維帶著分裝在兩個玻璃罐中的愛因斯坦大腦,連同簡單的行李,獨自開車上路,落腳到中西部。

時間一年一年過去,哈維從一個城鎮搬到另一個城鎮,也換了各種工作:從病理實驗室主任、精神療養院醫師、家庭醫師,到監獄獄醫,每況愈下,最後竟得在堪薩斯州一個小鎮的塑膠工廠當作業員。此時哈維已 73 歲高齡,距他解剖愛因斯坦遺體已 30 年。

無論搬到何處,他始終帶著那兩罐愛因斯坦的大腦一起走。不過,罐中的切片數量越來越少。因為這段期間,他會挑選那些他覺得可以研究出什麼名堂的醫師或神經學家,從玻璃罐中撈出幾片送給他們研究。於是愛因斯坦的大腦像在空中碎裂的隕石散落各地:德國、委內瑞拉、日本、中國、……。奇特的是,其中也有慕名而來的瘋狂朝聖者,看來哈維自有其標準決定誰有資格擁有愛因斯坦。

哈維醫生拿著愛因斯坦的大腦。圖片來源:Michael Brennan/Getty Images

1997 年,新聞記者李維 (Steven Levy) 找到哈維,與他相談甚歡。可能是訪談中觸動了哈維什麼,哈維要李維陪同他,一起開車橫越美國,從東岸到加州拜訪愛因斯坦的孫女伊芙琳 (Evelyn)。離開前,哈維交給她幾塊愛因斯坦的大腦,算是了結當年未事先徵詢愛因斯坦家屬的遺憾。

第二年,哈維將手上的所有大腦交還給普林斯頓醫院,愛因斯坦的大腦流浪近四十年後終於又回到原點。

那麼,愛因斯坦的大腦有何特殊之處?它的重量 1230 公克,還略小於成人平均值。有研究者提出其神經元密度比較高、前額葉皮質略有不同、……等等構造迥異的說法。

但我們心知肚明,其實根本無法從中窺出愛因斯坦的天才根源。它真正的特殊之處就只在於它是愛因斯坦的大腦,因而具有某種神聖意義,所以令後人如此為之著迷。若從哈維醫生的一生來看,反令人不禁感嘆擁有這樣的聖物,是恩典或是詛咒……

  • 標題圖片:愛因斯坦。圖片來源:維基共享資源 (Wikimedia Commons)。

本文同時收錄於《科學史上的今天:歷史的瞬間,改變世界的起點》,由究竟出版社出版。

Share on facebook
Share on twitter

更多文章

© 2021 張瑞棋