這是我寫過最難忘的故事之一。一位醫生有幸可以解剖愛因斯坦的遺體，卻不幸的從此踏上自我放逐之路……。
1955 年的今天（4/18），偉大的愛因斯坦因為腹部動脈瘤破裂，於普林斯頓醫院過世，享年 76 歲。七個小時後，42 歲的主任病理醫師哈維 (Thomas S. Harvey) 走進停屍間進行解剖，完畢後遺體逕行火化，骨灰交給愛因斯坦的長子漢斯。
沒有人知道火化的並非完整的遺體──愛因斯坦的大腦已經被哈維取了出來。
但消息還是走漏了，原來是與愛因斯坦熟識多年的醫生齊默曼 (Harry Zimmerman) 對外透露的。他宣稱之前愛因斯坦生前曾答應讓他解剖遺體，並且可以取下大腦做進一步研究。只不過愛因斯坦去世當天，在紐約醫院任職的他有手術要進行，無法趕來執刀解剖，才打電話給曾是他學生的哈維，交代他務必要將大腦留下來。
這件事曝光後，當然引起軒然大波，畢竟齊默曼並沒有愛因斯坦簽寫的同意書，愛因斯坦生前又沒交代此事，家屬也都被蒙在鼓裡，直到事後哈維才取得漢斯的同意，讓他發掘世紀天才腦中的秘密。
無論如何，既然愛因斯坦的大腦都已經取出來了，普林斯頓醫院理所當然認為應由院方處理，不准哈維將大腦交給齊默曼。以色列政府聽聞消息後，也主張擁有權。在多方僵持之下，愛因斯坦的大腦暫時就仍由哈維保管──至少他目前是唯一獲得家屬授權研究的人。
哈維找了賓州大學幫忙將大腦切成 240 個一公分立方的小塊，其中 170 塊再做成近一千個顯微鏡載玻片。不過他畢竟不是大腦方面的專家，過了幾年仍提不出研究報告，卻又始終不願將愛因斯坦的大腦交給院方處理，最終在 1960 年被普林斯頓醫院解雇。
據傳他的老婆對此極不諒解，威脅要把那些腦子丟掉。總之有一天，哈維帶著分裝在兩個玻璃罐中的愛因斯坦大腦，連同簡單的行李，獨自開車上路，落腳到中西部。
時間一年一年過去，哈維從一個城鎮搬到另一個城鎮，也換了各種工作：從病理實驗室主任、精神療養院醫師、家庭醫師，到監獄獄醫，每況愈下，最後在 72 歲高齡時，竟落得在堪薩斯州一個小鎮的塑膠工廠當作業員。此時距他解剖愛因斯坦遺體已 30 年。
無論搬到何處，他始終帶著那兩罐愛因斯坦的大腦一起走。不過，罐中的切片數量越來越少。因為這段期間，他會挑選那些他覺得可以研究出什麼名堂的醫師或神經學家，從玻璃罐中撈出幾片送給他們研究。於是愛因斯坦的大腦像在空中碎裂的隕石散落各地：德國、委內瑞拉、日本、中國、……。奇特的是，其中也有慕名而來的瘋狂朝聖者，看來哈維自有其標準決定誰有資格擁有愛因斯坦。
1997 年，新聞記者帕特尼提 (Michael Paterniti) 找到哈維，與他相談甚歡。可能是訪談中觸動了哈維什麼，哈維要李維陪同他，一起開車橫越美國，從東岸到加州拜訪愛因斯坦的孫女伊芙琳 (Evelyn)。離開前，哈維交給她幾塊愛因斯坦的大腦，算是了結當年未事先徵詢愛因斯坦家屬的遺憾。
第二年，哈維將手上的所有大腦交還給普林斯頓醫院，愛因斯坦的大腦流浪近四十年後終於又回到原點。
那麼，愛因斯坦的大腦有何特殊之處？它的重量 1230 公克，還略小於成人平均值。有研究者提出其神經元密度比較高、前額葉皮質略有不同、……等等構造迥異的說法。但我們心知肚明，其實根本無法從中窺出愛因斯坦的天才根源。它真正的特殊之處就只在於它是愛因斯坦的大腦，因而具有某種神聖意義，才令後人如此為之著迷。
哈維最後於 2007 年病逝於普林斯頓醫學中心，正是他半個世紀前解剖愛因斯坦遺體之處。
參考資料：《送愛因斯坦回家》，Michael Paterniti 著，陳俊賢 譯，大塊文化
本文原收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，此處略做修改。
