這是我寫過最難忘的故事之一。一位醫生有幸可以解剖愛因斯坦的遺體，卻不幸的從此踏上自我放逐之路……。
解剖
1955年4月18日凌晨一點多，已住進普林斯頓醫院三天的愛因斯坦，終因腹部動脈瘤過世，享年76歲。七個小時後，42歲的主任病理醫師哈維（Thomas S. Harvey）走進停屍間進行解剖，完畢後遺體逕行火化，骨灰交給愛因斯坦的長子漢斯。
沒有人知道火化的並非完整的遺體，愛因斯坦的大腦已經被哈維拿走了，而他並沒告訴任何人。
但消息還是很快傳了出來，原來是紐約醫院的醫生齊默曼（Harry Zimmerman）對外透露的。與愛因斯坦熟識多年的他對外宣稱，愛因斯坦生前曾答應死後讓他解剖遺體，並且可以取下大腦做進一步研究。只是愛因斯坦去世當天，他有手術要進行，無法趕來普林斯頓執刀解剖，才打電話給曾是他學生的哈維，交代他務必要將大腦留下來。
爭奪
這件事曝光後，立刻引起軒然大波，畢竟齊默曼並沒有愛因斯坦簽寫的同意書，愛因斯坦又沒在遺言中交代此事，家屬也都被蒙在鼓裡（哈維是在事後才取得漢斯的同意，讓他研究這位世紀天才的大腦）。
無論如何，既然愛因斯坦的大腦都已經取出來了，各方人馬都想得到。齊默曼宣稱愛因斯坦早就答應要給他；普林斯頓醫院當然不准哈維給他，認為理應由院方處理；美國陸軍也向哈維施壓；就連以色列政府也主張以色列才是它的歸處。
在多方僵持之下，愛因斯坦的大腦暫時就仍由哈維保管──至少他目前是唯一獲得家屬授權研究的人。
哈維找了賓州大學幫忙將大腦切成 240 個一公分立方的小塊，其中 170 塊再做成近一千個顯微鏡載玻片。不過他畢竟不是大腦方面的專家，過了幾年仍提不出研究報告，卻又始終不願將愛因斯坦的大腦交給院方處理，最終在 1960 年被普林斯頓醫院解雇。
流浪
據傳他的老婆對此極不諒解，威脅要把那些腦子丟掉。總之有一天，哈維帶著分裝在兩個玻璃罐中的愛因斯坦大腦，連同簡單的行李，獨自開車上路，落腳到中西部。
時間一年一年過去，哈維從一個城鎮搬到另一個城鎮，也換了各種工作：從病理實驗室主任、精神療養院醫師、家庭醫師，到監獄獄醫，每況愈下，最後在 72 歲高齡時，竟落得在堪薩斯州一個小鎮的塑膠工廠當作業員。此時距他解剖愛因斯坦遺體已 30 年。
無論搬到何處，他始終帶著那兩罐愛因斯坦的大腦一起走。不過，罐中的切片數量越來越少。因為這段期間，他會挑選那些他覺得可以研究出什麼名堂的醫師或神經學家，從玻璃罐中撈出幾片送給他們研究。於是愛因斯坦的大腦像在空中碎裂的隕石散落世界各地：德國、委內瑞拉、日本、中國、……。奇特的是，其中也有慕名而來的瘋狂朝聖者（因為1978年有記者找到他，報導了他的下落），看來哈維自有其標準決定誰有資格擁有愛因斯坦。
歸途
1997 年2月中，《哈潑》雜誌記者帕特尼提（Michael Paterniti）拜訪已搬到新澤西州的哈維，與他相談甚歡。可能是訪談中觸動了哈維什麼，他告訴帕特尼提想要去加州拜訪愛因斯坦的孫女伊芙琳 （Evelyn），沿途順便見見親友，還有幾位他曾贈予愛因斯坦大腦切片的神經解剖學家。
於是幾天之後，帕特尼提開車載著84歲的哈維，以及幾塊愛因斯坦的大腦，從東岸橫越美國，沿途停留，十天之後抵達最後一站——伊芙琳在柏克萊的住所。
哈維有點手足無措，但爽朗健談的伊芙琳似乎早已寬恕哈維所做的事。離開前，哈維送伊芙琳一片她爺爺的大腦切片，似乎是想彌補當年未事先徵詢愛因斯坦家屬的遺憾。
第二年，哈維將手中所剩的愛因斯坦大腦全部交給普林斯頓醫院，讓四處流浪的它回到最初的起點，他也終於可以放下背了43年的重擔。2007年，哈維病逝於普林斯頓醫學中心，正是他半個世紀前解剖愛因斯坦遺體之處。。
研究
那麼，愛因斯坦的大腦有何特殊之處？它的重量1230公克，還略小於成人平均值。有研究者分別提出其神經膠質細胞的比例較高、大腦皮質較薄且神經元密度較高、連接左右半腦的胼胝體較厚、……等等構造略異於常人的說法。但這些微小差異是否有統計學上的意義，仍眾說紛紜。
其實我們心知肚明，從大腦結構並無法挖掘出愛因斯坦的天才根源，它真正的特殊之處就只在於它是愛因斯坦的大腦，因而具有某種神聖意義，才令人如此為之著迷，也讓哈維醫師賠上半輩子的光陰。
參考資料：
1.《送愛因斯坦回家》，Michael Paterniti 著，陳俊賢 譯，大塊文化出版
2.《愛因斯坦傳》，Walter Issacson 著，郭兆林、周念縈 譯，時報出版
本文原收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，此處略做修改。
按：2025年4月18日愛因斯坦逝世70週年，再做潤飾。
