休士頓，我們遇到問題了
格林威治標準時間1970年4月11日凌晨3點08分，阿波羅13號發射升空55小時55分後，休士頓任務控制中心突然聽到指揮艙駕駛員斯威格特（Jack Swigert）的呼叫：
「我們這裡出了點問題。」
「這裡是休士頓，請再說一遍。」
「啊，休士頓，我們遇到問題了。主匯流排B電壓過低。」指揮官洛弗爾（Jim Lovell）回答。
半分鐘前他們聽到巨大的爆炸聲，原本以為是被太空中的小碎石擊中，在確認不是後，便注意到主B匯流排電壓過低。
和任務控制中心討論沒多久，他們發現服務艙的2號氧氣槽已經空了，1號氧氣槽的壓力也緩慢下降中。燃料電池要靠氧氣和氫氣產生化學反應，氧氣不足，自然無法產生足夠電力。（後來調查結果顯示是氧氣槽的風扇電線短路，造成爆炸，使得包覆的鋁板破裂，導致氧氣洩漏。）
指揮艙的電力都是靠燃料電池提供，預估兩小時內燃料電池就會停止作用，登月任務勢必得放棄了，更重要的是，他們是否能活著回去？
就地取材
顯然唯一生路就是將登月艙當成救生艇；登月艙為了在月表降落、起飛，因此有獨立的電池和氧氣槽，以及導航系統。不過他們無法原地折返地球，必須繼續飛往月球，利用重力彈弓效應才有足夠動力回到地球。問題是，登月艙原本只是讓兩名太空人進行兩天的登月任務，如今三個人要在裡面待四天的時間，維生系統恐怕會很吃緊。
他們可以關掉暖氣、忍受寒冷，可以盡量少喝水，但登月艙的二氧化碳濾芯（氫氧化鋰顆粒）就只夠兩名太空人45小時的呼吸量，這才是最致命的問題。他們想把指揮艙的二氧化碳濾芯拿過來用，卻發現這是方形的，而登月艙的濾芯卻是圓的，根本放不進去。
任務控制中心的工程人員趕緊進入訓練用的模擬太空船中，從艙內現有材料中構思解決方案。最後他們利用太空衣的軟管、救援手冊封面的塑膠片、太空衣維修包中的膠帶、布料等物品，做成一個轉接器，並在模擬太空船中確認可行後，透過無線電向阿波羅13號的太空人，一步一步地教他們如何組裝。
結果這個看起來相當簡陋的裝置，成功將指揮艙的方形濾芯連接到登月艙的空氣過濾系統，可以有效濾除二氧化碳，三名太空人不用再擔心呼吸問題。不過他們能否安全返抵地球，仍面臨巨大的風險。
變數，一堆變數
正常而言，登月艙從月表起飛，在月球軌道和指揮艙對接，登月的兩名太空人回到指揮艙後，登月艙即會被拋棄。三名太空人在指揮艙內，連同提供主要動力與電力的服務艙飛回地球，直到進入大氣層前，才拋棄服務艙，剩下指揮艙濺落海面。
如今阿波羅13號服務艙爆炸，增添了許多未知數，包括：
一、 原本是靠服務艙的主推進器和指揮艙的導航系統，如今必須改用登月艙的推進系統及導航電腦。這之前都沒試過，若稍有偏差，便可能導致指揮艙重入大氣層時彈跳回太空或直接燒毀。
二、 登月艙並沒有防熱盾保護，太空人必須在進入大氣層前轉移到指揮艙，重啟指揮艙的系統，再拋棄登月艙。這也從來沒做過。
三、 服務艙爆炸不知是否造成指揮艙的防熱盾損壞，影響隔熱效果。
四、 指揮艙進入大氣層時會造成周圍空氣電離，導致3、4分鐘的通訊中斷。但由於阿波羅13號的再入角度不同，不確定會持續多久（結果持續了 6分鐘），這期間任務控制中心完全無法知道給予任何協助。
祈禱，只能祈禱
阿波羅13號發生爆炸事故時就已經吸引全世界的關注，所有媒體都持續報導最新進展，上面提到的種種不確定性更增添了三位太空人安危的懸念。除了美國境內，世界各地也紛紛為太空人祈禱，包括教宗保祿六世引領教徒祈禱、印度的寺廟前聚集了無數群眾，一種超越國界的人道主義精神就這麼瀰漫於全球。
日本、英國、法國和澳洲也提供海軍艦艇和雷達追蹤支援，萬一指揮艙濺落在預定區域以外，可以幫忙搜尋回收。就連和美國冷戰對峙的蘇聯，都公開表示願意派遣濺落區附近的四艘軍艦，提供必要的援助。
當指揮艙安然濺落於南太平洋的消息傳出時，全世界都欣然地鬆了一口氣。《紐約時報》便稱這「或許是整個太空探險中最令人激動的時刻——甚至超越了尼爾·阿姆斯壯在月球表面邁出的第一步」。
另一位評論家也說：「這次差點釀成悲劇的冒險，很可能比另一次成功登月更能讓全世界在共同關懷下團結在一起。」
的確，雖然阿波羅13號未能完成登月任務，但三位太空人和地面的工程師在極端壓力下協力合作，奇蹟似地就地取材解決問題，堪稱是團隊合作和創新應變的最佳案例。而全球民眾不論種族、宗教，各國政府也暫拋政治上的利害關係，共同關心太空人的安危，這種全球休戚與共的展現更是前所未見。正如阿波羅13號指揮官洛弗爾所說，此次任務實為「成功的失敗」。
參考資料：
