本應拿諾貝爾獎，卻落得當司機的生化學家
2008年的諾貝爾化學獎頒給日本化學家下村脩、美國生化學家查爾菲（Martin Chalfie）與華裔的錢永健，以表彰他們在「發現及開發綠色螢光蛋白 (green fluorescent protein, 簡稱GFP) 」所做的貢獻。
GFP在藍光或紫外線的照射下會發出綠色螢光，可以讓科學家觀察特定細胞的運作，例如病原菌、腫瘤，或是體內器官病變的狀況、……等等。有了這項革命性的工具，無論在生物研究或醫療方面都取得突破性的進展，他們三人獲獎可謂實至名歸。
在諾貝爾獎的晚宴上，查爾菲與錢永健特地舉杯向一個人致敬，因為他們的研究成果得歸功於這位也曾經是分子生物學家的普拉修（Douglas Prasher）。他們兩人對他真的由衷感謝，不但邀請他一起來參加頒獎典禮，知道他經濟拮据難以成行後，還幫忙付機票與住宿的費用。事實上，普拉修身上的燕尾服與皮鞋也是租借來的，畢竟在Toyota保修廠當司機接送車主，時薪只有8.5美元，實在存不了什麼錢。
普拉修內心感慨萬千，就差那麼一點點，他今天的身分就會是諾貝爾化學獎得主……。
生化學家 Douglas Prasher，2006-2009 年間在Toyota經銷商當司機，負責接送送修車子的客戶。圖片來源：紐約時報 (The New York Times）
水母素
GFP最早是由下村脩發現。他1960年在名古屋大學獲得有機化學博士學位後，即到普林斯頓大學進行研究。1962年，下村脩在水母體內發現兩種與發光有關的蛋白質，一種是水母素，在吸收鈣離子後會發出藍光；另一種就是GFP，必須在水母素的作用下，才會發出綠光。然而這項發現並未帶動相關研究，因為要上萬隻的水母才能提煉出幾毫克的水母素，提煉過程又很麻煩，也看不出有何應用價值。經過二十年的沈寂後，才有人重拾下村脩的研究，這個人就是普拉修。
普拉修於1979年取得生化博士學位，隨後到喬治亞大學做博士後研究。他花了四年的時間找到水母素 (Aequorin) 的基因，然後將基因植入大腸桿菌，成功讓大腸桿菌也能在鈣離子溶液中發光。讓有水母素基因的大腸桿菌進行繁殖，就可以大量製造水母素，方便科學家進行研究，可說是大功一件。1987年，普拉修獲得麻州的伍茲霍爾海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institution）聘用，研究生物發光，他瞄準的下一個目標就是GFP。
GFP基因轉殖
當時還不清楚GFP發光的機制是什麼，究竟是如下村脩所主張的：水母素扮演著酵素的角色？或純粹是受藍光激發而產生？如果是後者，代表GFP本身就可以獨立發光，若能將之轉殖到生物體內，便能觀察到細胞如何運作。這比起要有鈣離子才能發光的水母素，應用範圍更廣；對普拉修個人而言，他也將因此獲得終身職的職位。
第一步當然要先找出GFP的基因。不過水母體內的GFP比水母素更少，要提煉足夠的數量進行研究，勢必需要大筆經費。但普拉修向許多機構提交研究計畫，卻沒有多少人相信他的大膽想法，最後只有美國癌症協會撥給他20萬美元。
普拉修只能咬緊牙關埋頭苦幹，最後終於找出GFP的基因。然而20萬美元也用完了，他已沒有經費進行下一階段：將GFR基因轉殖到大腸桿菌。之前申請經費卻處處碰壁的挫折記憶猶新，他覺得那些機構仍然不會撥錢給他。他任職的海洋研究所又沒人懂他的研究，沒有具體成果，他肯定拿不到終身職。他已經40歲了，還有家庭要顧，權衡之後，他決定放棄GFP的研究，另謀一份穩定的工作。
為人作嫁
普拉修於1992年辭職，離開前還是將研究成果寫成論文發表。第二年論文刊出後沒多久，哥倫比亞大學的查爾菲和加州大學聖地牙哥分校的錢永健，就分別與他聯繫，詢問是否能向他索取GFP的基因。普拉修心想：他們有大學支持、有研究生幫忙，或許自己的畢生心血能在他們那裏開花結果，於是二話不說就答應了。但出乎他意料的是，對方很快就有了成果。
查爾菲的研究生Ghia Euskirchen只花了一個月，就讓大腸桿菌發出綠色螢光，隨後他們又成功將線蟲的觸感神經元接上GFP。普拉修這才知道，原來自己只差了臨門一腳。唯一聊以慰藉的是，查爾菲在刊登於1994年2月號《科學》期刊的論文中，也將普拉修列為作者之一。這篇論文刊出後沒多久，錢永健也取得突破，進一步製備出可發出不同色光的GFP。可憐的普拉修，他原本有機會享有這些榮耀的。
每況愈下
如果普拉修另有一片天下也就算了，怎知命運的嘲弄還沒結束。他離開海洋研究所後到農業部上班，研究植物病蟲害；過了幾年，他被調到植物檢疫實驗室，必須帶著妻小搬到馬里蘭州任職。新的環境、枯燥的工作與處不來的上司，都讓普拉修越來越沮喪，最後他實在忍受不了，於2004年放棄穩定的工作，跳槽到阿拉巴馬州一家NASA承包商，研發太空艙上的微生物感測器。
不料一年半後，由於NASA的預算遭到刪減，這家承包商便開除了普拉修。頓時失去生計來源，阿拉巴馬州又沒有什麼生技公司，普拉修只好先到當地的Toyota經銷商打工，負責開車接送車子進行維修的車主。2008年諾貝爾獎公布後，查爾菲和錢永健不約而同感謝普拉修的貢獻，記者循線找到這位關鍵人物，普拉修的淒涼處境才為世人所知。
在諾貝爾獎晚宴上，錢永健力邀普拉修來加州大學聖地牙哥分校，加入他的實驗室，但普拉修婉拒了。一方面是他感覺這像個施捨，另一方面則是他再也不想和GFP再有任何瓜葛。2010年，他終於重拾科學研究工作，到一家國防承包商研發有毒氣體偵測器。兩年之後，他還是接受了錢永健的盛情邀請，到他的實驗室進行研究。
普拉修只待到2015年。我查不到他之後去了哪裡，現況如何，只希望他歷盡命運的嘲弄後，能在他應有的人生軌道上順利向前行。
- 標題圖片：普拉修在錢永健的實驗室。圖片來源：聖地亞哥聯合論壇報 (The San Diego Union-Tribune)。
- 資料來源：
