12月28日—提出現代電腦架構的人
1946年6月，一堆機械與金屬零件陸續運到普林斯頓高等研究院所在的福德大樓（Fuld Hall），經過一樓愛因斯坦的辦公室，搬進地下室。校園內的學者見此莫不大皺眉頭，高等研究院不應該是個安靜的地方，讓愛因斯坦這類的頂尖天才們專心思考嗎？他們就只需要紙筆和黑板，搞台電腦要幹嘛？反而感覺玷汙了這個聖地。
話是這麼說，只不過，要打造電腦的可不是一般人，而是創院時僅有的六位學者之一、過去已多次在不同領域做出開創性研究的馮·紐曼（John von Neumann），誰敢否定這位絕頂天才的研究項目？！
天才兒童
是的，馮紐曼的天才是非常誇張那種。他於1903年12月28日出生在布達佩斯一個富裕的猶太家庭，六歲能心算8位數的除法，八歲就會微積分，除了母語，也會英、法、德與義大利等國語言，還懂古希臘語。他的記憶力驚人，看過的書過目不忘，甚至能背下電話簿。
1921年，馮紐曼錄取布達佩斯大學的數學系，卻因父親強烈反對，只好改去柏林大學念化學系，兩年後再轉到蘇黎世理工學院。雖然他完全沒在布達佩斯大學上過一堂課，卻因高分通過期末考，又有發表數學論文，結果他在1926年除了取得蘇黎世理工學院化工博士學位，也同時拿到布達佩斯大學的數學博士學位。隔年他即在柏林大學任教，以 23 歲創下該校有史以來最年輕的紀錄。
馮紐曼在教書的同時不但持續發表論文，而且產量驚人，才三年就發表了32篇論文。1930年，才轉到漢堡大學任教不到一年，他又應邀前往普林斯頓大學教授量子理論。三年後，普林斯頓高等研究院成立於普林斯頓大學的校園內，未滿 30 歲的馮紐曼與愛因斯坦等人一起獲邀進駐，他在校園裡老被誤以為是學生。
馮紐曼對各種新奇事物都充滿好奇，常興致盎然地問別人在研究什麼，然後五分鐘內就掌握全盤脈絡與關鍵所在，甚至提出前所未有的見解，讓對方既驚訝又佩服。他也常常因此而跨足不同領域，並做出重大貢獻。
現代電腦架構
在物理方面，他為剛萌芽的量子力學提供嚴謹的數學架構，也讓之後的數學家與物理學家因而有了處理多維空間的數學工具。他還將數學應用到經濟學，首度為賽局理論建立系統化的模型，因而被視為「賽局理論之父」。
除了這些抽象理論，馮紐曼為流體力學和震波建立數學模型，讓他在二次大戰期間加入曼哈頓計畫，協助計算原子彈的內爆作用。由於其中牽涉的計算極為複雜龐大，需藉助於計算機，他也因此跨入計算機的設計。
1944年，馮紐曼應邀參觀軍方正在打造的第一台通用型的電腦ENIAC，發現每次要執行不同程式就得重設上千個開關、插拔上百條電纜，非常沒有效率。他幾經思索後，於1945年發表論文，倡議將電腦硬體劃分成運算、貯存、控制、輸入與輸出等五大單元，成為現代電腦的基本架構。兩年後他又發明流程圖，讓撰寫軟體程式時的思考邏輯一目了然，至今仍為程式設計師所用。
馮紐曼後來進一步構想能像細胞一樣自我複製的機器，而提出「細胞自動機」(Cellular automaton)，從簡單的指令與零件開始，就能衍生出複雜的機器，並且一代一代的繼續複製下去。有人認為這就是電腦病毒的始祖，也有人認為他預見了生命繁衍的秘密（四年後，華生與克里克才揭開DNA的秘密）。
英年早逝
馮紐曼一次又一次地在不同領域展現他的創見，只可惜他在1957年就因為骨癌過世，年僅53歲。罹癌化療期間，他還在研究如何讓電腦學習人腦的思考方式，讓人不禁想像如果他沒有英年早逝，人工智慧是否會有更大的進展？
附記：
筆者於2022年5月到布達佩斯一遊，當然不能錯過造訪馮紐曼故居的機會。下圖即是他從出生到18歲所住的房屋，不過這棟建築物乍看之下與馮紐曼毫無關聯，若非我事先查了資料，恐怕不會特別注意到牆上兩塊紀念銅牌。
銅牌上只鐫刻著簡單的頌辭，用的是馮紐曼原本姓名 Neumann János。他的姓「紐曼」放在前面，是因為匈牙利的姓名寫法和我們一樣先寫姓、再寫名。後來 Neumann 前面又多了 Von，則是匈牙利國王於 1913 年賜予他父親貴族身分才有的。
給各位一道謎題：其中一塊銅牌中間有粗細不同的線條，你知道那代表什麼嗎？
參考資料：
