比阿波羅13號更驚險的太空任務
太空漫步
列昂諾夫（Alexei Leonov）鑽進太空船「上升2號」的氣閘艙，關上艙門後，等待指揮官貝利亞耶夫（Pavel Belyayev）進行減壓。待會兒他就要到艙外，嘗試史無前例的太空漫步。「水手必須能在海裡游泳，同樣地，太空人也必須能在外太空游泳。」蘇聯太空計畫負責人科羅廖夫（Sergei Korolev）的訓示猶在耳際。
1957年蘇聯發射第一顆人造衛星，開啟了太空競賽。美國雖然急起直追，蘇聯仍率先達成多項里程碑，包括1959年首度完成太空船繞月飛行與硬著陸月球表面、1961年將第一位太空人加加林（Yuri Gagarin）送上太空。1965年3月18日這一天，列昂諾夫的任務便是成為第一位完成太空漫步的人。
減壓完畢，列昂諾夫打開艙門，鑽出艙外，僅靠一根5公尺長的纜線與太空船相連，在地表上方四百多公里處，以時速3萬公里的高速繞行地球。一片寂靜中，他只聽見自己的心跳和呼吸聲。他毫不恐慌，反而因為下方藍色地球交織著白雲與海洋的壯麗圖案，而讚嘆不已。
膨脹的太空衣
大約過了十分鐘後，列昂諾夫結束太空漫步，回到艙門，卻發現太空衣竟鼓脹得大過艙門，他根本擠不進去。原來太空衣在真空環境下，內外壓力差過大，以致有如氣球般膨脹變形；難怪他覺得手套和靴子都變鬆了。
再過幾分鐘就會進入地球陰影區，屆時將一片漆黑且極度酷寒，他再不回到艙內，性命恐將不保。列昂諾夫當下做出一個極其危險的決定：釋放氧氣，讓膨脹的太空衣縮小一些。但這也會縮短爭取活命的時間，萬一氧氣耗盡前他還沒回到主艙，將會缺氧昏迷，甚至喪命。
列昂諾夫小心翼翼地打開太空衣的洩壓閥，慢慢釋出一半左右的氧氣，太空衣終於軟塌了一些。不過靴子已經鬆脫，他無法正確地用腳滑入艙門，只好被迫從頭部先鑽進去。但這樣他沒辦法關上艙門，頭腳必須再翻轉過來才行。
艙內空間非常狹小，穿著笨重變形的太空衣又很難活動，他費了九牛二虎之力，才總算翻轉過來。此時他已汗流浹背，額頭不斷滴落的汗水模糊了視線，他好不容易才將艙門關上。
氣閘艙開始加壓，指揮官貝利亞耶夫等到氣壓與主艙平衡，才開啟內部艙門。又悶又熱的列昂諾夫趕緊進到主艙，摘下頭盔，鬆了一口氣，但心臟仍狂跳不已。無論如何，他總算不辱使命，可以返回地球了。他萬萬沒想到麻煩還沒結束，前面還有好幾道鬼門關等著他。
返航
「上升2號」是用「上升1號」改裝而成，原本沒有氣閘艙，為了能塞進火箭裡，設計成充氣式的氣閘艙，到了太空才展開，任務完成後便可拋棄。
列昂諾夫回到主艙後，貝利亞耶夫關閉內部艙門，按下引爆按鈕讓氣閘艙脫離。不料反作用力造成太空船失控旋轉，他們忍受著身體不適，試圖將太空船穩定下來，卻又發現另一個危機：儀表顯示艙內氧氣濃度正異常飆升。此時只要出現一點火花，就會引發爆炸，命喪太空。
他們好不容易終於控制住太空船與氧氣濃度，準備返回大氣層時，自動導航系統竟然故障了。他們只能手動調整太空船姿態，這需要極為精確的操作，角度太低，太空船會被大氣層彈回太空；角度太高，太空船會以致命的速度墜落，焚毀在大氣中。
結果他們在進入大氣層時又感覺不對勁，原來應該脫離的軌道艙竟還有根纜索與著陸艙連接著，以致太空船像竹蜻蜓般高速旋轉、往下墜落。直到距離地面僅100公里處，著陸艙終於和軌道艙分離，但最後卻降落在離預定著陸點400公里遠的原始森林深處。
雪地求生
樹林的枝幹與積雪盈尺緩解了一些衝撞力道，但一棵白樺樹卻剛好卡在艙門，無法打開。他們只好引爆爆炸螺栓，再猛烈地來回搖晃艙門，才讓艙門掉落雪中，也終於呼吸到地球上的空氣。
一架民用直升機收到他們用無線電發出的求救訊號，但飛到時發現茂密的森林沒有降落之處，只能投下一些物資。他們獲得一雙靴子、一把斧頭，還有一瓶摔破的白蘭地；最需要的禦寒衣物卻掛在高高的樹枝上。
夜晚將臨，艙門大開，為了撐過酷寒無比的漫漫長夜，列昂諾夫不得不擰乾濕透的太空衣內襯，再重新穿上。他們忍受著刺骨的寒意，祈禱著不被熊或狼群襲擊。
第二天軍方的救援隊終於來了，但要闢出空地讓直升機降落仍需不少時間，只好搭建簡易木屋，讓貝利亞耶夫和列昂諾夫在裡面生火，再過一夜。
第三天，他們兩人穿上滑雪板，滑雪到9公里外搭上直升機。這次總算沒有出任何意外，他們安全回到控制中心，為這次任務畫下句點。
官方隨後為他們安排盛大的歡迎儀式，並大肆宣揚蘇聯再度在太空競賽中拔得頭籌。不過要到蘇聯解體之後，列昂諾夫於1990年代接受訪問，外界才知道這位第一位太空漫步的人，當時歷經了多次驚心動魄的生死關頭。
參考資料：
