1月15日─追逐毀滅性武器的瘋狂科學家

近代物理學家中最受爭議、形象最差的，大概非愛德華·泰勒（Edward Teller）莫屬。《2001太空漫遊》導演庫柏力克曾拍一部黑色喜劇電影《奇愛博士》，裡面的主角是個瘋狂科學家，據說就是以他為參考對象。從電影的副標題「我如何學會不再擔心並且愛上炸彈」，就可以知道這絕對不是一種致敬，而是嘲諷。

泰勒於1908年1月15日出生在布達佩斯一個猶太家庭，18歲前往德國讀大學，1930年在海森堡指導下獲得博士學位。納粹崛起後，泰勒離開德國，輾轉多地才於1935年到美國任教。曼哈頓計畫啟動後，他受歐本海默之邀，前往洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）參與原子彈的研發。

不過泰勒不滿足於核分裂的威力，一心只想研發氫彈這種能量更巨大的核融合武器，為此他竟拒絕被分派的計算工作，關起門來埋首於核融合反應的推演。戰爭結束後，多數科學家見到原子彈在日本造成的重大傷亡，都深感不安，開始反省核武的必要性，但泰勒卻仍大力鼓吹繼續研發氫彈。1949年蘇聯也成功試爆原子彈，美國政府為維持核武優勢，才啟動氫彈計畫，泰勒終於得償宿願。

如何創造足以點燃融合反應的高溫，一直是無法克服的瓶頸。1951年，波蘭裔數學家烏拉姆（Stanisław Ulam）提出了一個天才的想法：利用原子彈內爆產生的衝擊波來壓縮融合燃料。泰勒隨後意識到關鍵不在壓力，而是輻射；經他改良後的「泰勒-烏拉姆設計方案」成功實現核融合。1952年11月1日，第一顆氫彈在太平洋馬紹爾群島試爆，威力是廣島原子彈的500倍以上。

如果說歐本海默是為人類盜火的普羅米修斯，那麼「氫彈之父」泰勒已將火種升級為足以焚毀世界的烈焰。但這並非他受人非議的主因，而是他在1954年針對歐本海默的安全聽證會上竟然落井下石。

當時麥卡錫主義盛行，歐本海默被指控是「親共份子」才會反對擴大核武。大多數科學家都義憤填膺，力挺歐本海默，泰勒卻以證人身分說道：「我過去在很多議題上就對他無法苟同，他的行為在我看來實在令人困惑又複雜。我寧願看到我們國家的重大利益是交在我認識更深、更能信任的人手上。」

就算泰勒的證詞不是毀掉歐本海默職業生涯的主因，他的行為本身就已令同儕不齒，從此他更遭到科學界的排斥，他也索性跟政府與軍方走得更近，成為冷戰時期鷹派與保守派的寵兒。

1980年代他又推動「星戰計畫」──用衛星上的雷射擊落洲際飛彈，原本受到雷根總統大力支持，但因費用龐大、技術困難，加上幾年後蘇聯即解體，這個計畫才宣告終止。

泰勒始終不曾後悔發明氫彈，堅持認為這是和蘇聯長期對峙下，美國得以勝出的原因。有些人也認為正是忌憚於核彈的「相互毀滅保證」，才沒有第三次世界大戰。第一屆搞笑諾貝爾和平獎便諷刺性地頒給了泰勒，理由是「畢生致力於改變我們所知道的和平意涵」。

雖然泰勒對科學的貢獻還是不容抹殺，他推動了勞倫斯利佛摩國家實驗室的建立，促進受控核融合技術的早期研究，倘若核融合發電真的實現，解決了全人類的能源問題，功勞簿上肯定要記上一筆。但像他這樣一個瘋狂科學家又是政治狂熱份子，還是值得我們警惕。