1月31日—膠帶、X光、石墨烯

斑鳩琴樂手

1921年，3M公司收到一封應徵實驗室助理的信，上面寫著：「如果你們公司需要一個彈奏斑鳩琴的高手、又曾在學院讀過三個學期的工程學，那麼我就是你們要的人。」

寫這封求職信的德魯（Richard Drew）沒在開玩笑，他真的是班鳩琴職業樂手，因家境不好，他自少年起就跟著樂團四處表演，幾年下來終於攢夠大學學費，得以進入明尼蘇達大學就讀機械工程系。讀了三個學期後，已22歲的他看到報紙上的求才廣告，決定還是上班賺錢比較實在。

其實當時3M還是創立不到20年的小公司，從公司全名「明尼蘇達採礦與製造公司」（Minnesota Mining and Manufacturing Company）就可以知道，原本是以採礦為業，怎知買到一座沒有開採價值的礦山，不得已才轉型製造砂紙。

3M要找的實驗室助理，其實只是測試比較不同粗細或材料的砂紙，並不需要專業知識，因此儘管德魯沒有相關經驗，還是被錄取了。

噴漆工的煩惱

做了兩年單調而繁複的測試工作後，德魯被派去客戶那邊，蒐集他們實際試用各種砂紙的反饋。當時最主要的客戶是車廠，德魯最常聽見的抱怨反倒是來自噴漆師傅。

原來當時流行雙色車身，因此必須以膠水或外科膠帶（膠帶最早就是為了傷口而發明），將牛皮紙貼在兩種顏色交界處，再進行噴漆。但每次噴完漆後，要撕掉膠帶與牛皮紙時，總是會破壞漆面，讓師傅為之氣結。

德魯心想這事容易解決，畢竟砂紙原本就是將磨砂黏在紙上，只要調製出黏力沒那麼強的膠水，做成不傷漆面的膠帶，就能讓噴漆師傅省下不少功夫。他興沖沖地向主管提出這個肯定會大發利市的點子，卻被訓斥一頓，要他別多管閒事，做好自己的事就好了。

3M膠帶問世

德魯不願就此放棄。他對膠水一無所知，索性把可能的原料都拿來試：樹脂、口香糖原料、各種沙拉油、……等等。經過不斷地嘗試錯誤，他終於在1925年1月31日找出理想中的配方。

不過他為了盡量不要傷及漆面，只在紙膠帶邊緣塗上膠水，結果噴漆工人試用後效果不佳，嘲諷道：「告訴你那些吝嗇的老闆（Scotch bosses，當時用蘇格蘭人暗指小氣），叫他們別那麼摳，把黏膠全都塗上吧。」3M從善如流，同時乾脆把這膠帶命名為Scotch tape。

幾年之後全球經濟大蕭條，人們沒錢購置新品，3M膠帶可以讓物品再撐一陣子，因此大受歡迎。至今膠帶仍常用來修修補補，就連阿波羅13號在太空出問題時，也靠膠帶密封臨時的二氧化碳過濾器，才讓三名太空人免於窒息而亡。

科學新發現

除了修補，膠帶還有出人意表的科學應用。

原本石墨烯一直被認為只是理論上的結構，由碳原子組成的六角形蜂巢狀平面絕不可能單獨穩定存在。沒想到2004年，英國物理學家海姆（Andre Geim）和諾沃肖洛夫（Konstantin Novoselov）用3M透明膠帶粘住石墨薄片的兩側，再撕開膠帶將石墨一分為二，如此不斷重複，最後竟然真的在膠帶上觀察到石墨烯。