1月8日—在輪椅上看透黑洞的人

1642年1月8日，因宣揚日心說而遭教廷判處終身軟禁的伽利略，終因健康惡化在家中過世，享年77歲。300年後的同一天，史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）出生，冥冥之中，似乎蘊含著某種傳承的意味。

伽利略發現沒人見過的天體秘密，包括月球表面崎嶇不平，以及木星有四顆衛星，因而打破長久以來的地心說。霍金研究的也是從未有人見過的黑洞，而他也顛覆了各界對黑洞的普遍認知。不過，伽利略有望遠鏡可用，但霍金的工具就只有他的大腦——真的只有大腦，因為他全身上下都動彈不得。

霍金17歲就錄取牛津大學，三年完成大學學業，但最後一年他動作越來越笨拙、不時跌到。在他進入劍橋大學研究所的隔年，醫生宣判他得的是「肌萎縮性脊髓側索硬化症」，也就是俗稱的漸凍人症，壽命只剩兩年。

霍金原本萬念俱灰，所幸女友珍（Jane Wilde）堅貞的愛情拯救了他；她不但未轉身離去，還毅然在1965年與他結婚，一肩擔下他的生活起居。（霍金曾說：「沒有珍幫忙，我不可能活下去，也不會有意願再活下去。」無奈三十年後兩人還是離婚了。）

雖然霍金並未如醫生所預期的只剩兩年壽命，身體卻越來越不聽使喚，但他仍展現頑強的天性，選擇研究黑洞這個未知之境做為一生志業。

1965年潘洛斯（Roger Penrose）從廣義相對論得出一個解，證明恆星不只會向內塌陷成為黑洞，其中心點還可能形成一個密度無限大的奇異點（singularity）。無限大？物理學家大多將奇異點當成像是幾何中的點，只是個概念，而非真實的存在，惟霍金認真看待。

剛好這一年，貝爾實驗室兩名工程師發表他們發現了宇宙背景輻射，大爆炸理論因此得到印證。於是霍金和與潘洛斯合作，將奇異點理論從恆星延伸到全宇宙，證明大霹靂的源頭就是一個奇異點，時間與空間就是從這初始奇異點開始演化。

之後霍金繼續和其他科學家合作，提出黑洞的許多性質，包括「無毛定理」——不論黑洞是怎樣形成的，它只具有三種性質：質量、角動量、電荷。以及黑洞的四條熱力學定律，其中一條指黑洞不能輻射出任何能量，因此不具有熵。有趣的是，霍金為了駁斥他人對此的質疑，最後卻推翻自己原本的主張，於1974年提出震驚學界的理論：黑洞並不黑。

所謂黑洞不黑，是指黑洞雖會吞噬一切，連光也無法逃脫，但卻可能發出輻射出量子光輝。這是因為真空並非空無一物，而是不斷產生成對的粒子與反粒子。這些粒子通常會立即互相湮滅，但在黑洞邊緣，可能其中一個粒子掉進黑洞，另一個則逃逸到宇宙空間。根據能量守恆，這相當於黑洞輻射出能量，因此會逐漸蒸發消失。這理論便稱為「霍金輻射」，是首次將廣義相對論與量子力學，兩個原本各適用於不同尺度的理論結合在一起，自此，霍金便被視為當代物理界第一人。

另一方面，霍金也是繼愛因斯坦之後最受大眾喜愛的明星科學家。他寫的《時間簡史》內容艱深，卻賣了超過一千萬冊。喜歡開玩笑的他，還偶而在《Star Trek》、《宅男行不行》（The Big Bang Theory）、卡通《辛普森家庭》等電視影集中客串演出。