165 年前的今天 (7 月 10 日),特斯拉 (Nikola Tesla, 1856 – 1943) 誕生於現今克羅埃西亞的斯米連 (Smiljan),一個人口不到五百人的小村莊。兩年前的六月底,我來到此地朝聖。
六年前寫特斯拉時(連結見文末),很多人還不知道他是誰,倒是聽過以他為名的特斯拉電動車。後來隨著介紹他的文章增加,以及電影《電流大戰》的上映,如今已有更多人知道特斯拉的偉大貢獻與悲情人生。不過我發現其中有些以訛傳訛的傳聞,我想就趁他冥誕這天做點釐清,順便補充一些較不為人知之事。
1. 特斯拉是哪裡人?
特斯拉的出生地斯米連雖然在克羅埃西亞,但他其實是塞爾維亞人(我六年前就搞錯了)。這個地方在歷史上相當動盪,特斯拉出生時屬於奧地利帝國,之後又歷經奧匈帝國、南斯拉夫王國、共產專政的南斯拉夫等不同時期,直到 1991 年南斯拉夫歷經內戰解體後,克羅埃西亞才獨立出來。
特斯拉的故居在內戰時毀於戰火,現在上圖照片中的房子是 2006 年才重建完成。
2. 特斯拉發明交流電?
不,交流電並非特斯拉發明的。法拉第最初發明的就是交流發電機,而且在愛迪生改良燈泡,開展照明事業之前,某些城市的路燈就已經是採用交流電系統的弧光燈了。
當時交流電的問題在於電流方向不斷改變,因此必須透過整流器轉成直流電才能驅動馬達正常轉動。然而電刷容易產生火花,又會耗損,不如直接使用直流電。直到特斯拉發明「多相感應交流馬達」,不須將交流電轉換成直流電,也就不用電刷,轉換效率還更高,適合長距離傳輸的交流電系統才能勝出。
3. 特斯拉窮困潦倒都是愛迪生害的?
不,與愛迪生無關。的確,愛迪生原本答應給特斯拉 5 萬美元獎金,卻食言而肥;後來又用電刑做負面宣傳,詆毀特斯拉的發明。不過這卻不是特斯拉後來窮困潦倒的原因。事實上,特斯拉的實驗室於 1895 年被大火燒毀後,愛迪生還雪中送炭,提供一座實驗室給他暫時使用。
特斯拉其實是被自己的浪漫情懷所害。當初西屋電氣的老闆威斯汀豪斯 (George Westinghouse) 為了取得特斯拉的多相感應馬達,原本答應除了給他 7 萬美元,之後馬達所產生的每匹馬力,都要再付 2.5 美元的權利金給特斯拉。不料 1890 年底,從英國霸菱兄弟銀行開始蔓延的金融危機,造成西屋電氣也面臨資金缺口。
威斯汀豪斯只好請求特斯拉放棄權利金。特斯拉一方面感念威斯汀豪斯的知遇之恩,一方面也滿懷電力普及的夢想,便爽快答應了。他放棄的這筆錢有多大呢?就算只計算到 1905 年,特斯拉的馬達專利到期為止,他的馬達光在美國就已經產出 7 百萬匹馬力,如果他堅持的話,至少可以拿到 1,750 萬美元的權利金,相當於現在的 4 億 8 千萬美元。
如果有這筆錢,特斯拉再怎麼將錢浪擲在他的偉大夢想——提供全世界源源不絕的免費電力,他晚年應該還是能過著優渥的生活。
4. 特斯拉還有哪些發明?
- 特斯拉線圈:利用感應線圈隔空產生電流;現在手機的無線充電就是利用這個原理。
- 無線電電報:一般人都以為無線電電報是義大利發明家馬可尼發明,但其實早在他於 1896 年在英國申請專利的前一年,特斯拉就已經成功用無線電傳送訊息。無奈沒多久他的實驗室毀於大火,因此直到 1897 年特斯拉才提出專利。
- 遙控器:特斯拉於 1898 年發明世上第一個遙控器,用來操控一艘玩具船。
5. 特斯拉異於常人的大腦
特斯拉的大腦在生理上一定有特殊之處。根據特斯拉的自傳,他見過的景象常會如相片般重現;相對地,他所構思的設計也可以在腦中具體呈現,不需藉助模型、畫圖或實驗。他眼前不時會出現閃光,有時還伴隨著美麗的幾何圖案。他還有「聯覺」,例如看到某種東西或景象,嘴巴就會出現某種味道。
特斯拉也有強迫症,邊走邊算步數、估算各種容器的容量、重複的次數一定要 3 的倍數。例如他到餐廳要用18 張餐巾紙清潔盤子;回到旅館前要繞行周圍 9 圈;房間號碼必須是 3 的倍數。當他 86 歲孤獨地死於紐約客飯店 (Hotel New Yorker) 的房間時,房間號碼就是 3327。
六年前所寫紀念特斯拉的文章
標題圖片:特斯拉攝於1896年。圖片來源:維基共享資源(Wikimedia Commons)。