被遺留在太空的人

1991 年 5 月 18 日，蘇聯太空人克里卡列夫 (Sergei Krikalev) 搭乘聯盟 12 號火箭，前往和平號太空站。這是他第二次的太空任務，預計停留在太空站五個月，沒想到就在這段期間，蘇聯政局動盪，克里卡列夫無法如期返航，而且沒有人可以告訴他，何時才能回到地面與妻小團聚……。

蘇聯開始崩解

和平號太空站的主體於 1986 年發射升空，然而外強中乾的蘇聯財政日益困難，開始向西方國家收費，讓他們的太空人隨同前往和平號太空站。這次與克里卡列夫一起上去的除了他的蘇聯同袍阿澤巴斯基 (Anatoly Artsebarski)，還有英國的第一位女太空人夏曼 (Helen Sharman)。他們停留八天後，前次上來的兩位蘇聯太空人帶著夏曼搭乘聯盟 11 號返回地球，留下克里卡列夫與阿澤巴斯基。他們兩人原本預計十月返航，不料蘇聯保守派發動的「八月政變」影響了原訂計畫。

保守派軟禁了推動改革的戈巴契夫，但三天後就遭俄羅斯總統葉爾欽調兵平定。葉爾欽上個月剛退出共產黨，他藉此獨攬大權後，順勢解除蘇聯共產黨的政治權力；蘇聯帝國開始崩解，轄下幾個國家陸續宣布脫離聯邦。由於火箭發射基地所在的哈薩克也蠢蠢欲動，為了安撫不滿蘇聯的聲浪，蘇聯同意變更十月升空的聯盟 13 號太空人名單，讓出一個名額由哈薩克派人取代。

克里卡列夫的妻子就在地面的控制中心上班，但她不想讓遠在 350 公里高空的丈夫擔心，並未透露太多訊息。然而克里卡列夫每天都會透過無線電，與澳洲一位業餘火腿族瑪格麗特 (Margaret Iaquinto) 通訊，因此已得知政局變化，讓他相當擔心未來將會如何。

10 月 2 日，聯盟 13 號載著蘇聯太空人沃科夫 (Aleksandr Volkov) 以及哈薩克與奧地利的太空人抵達太空站，克里卡列夫這才發現哈薩克派來的人毫無經驗，根本無法取代他負責太空站的維護工作，他實在不放心就此離開太空站。於是八天之後，陪伴他五個月的阿澤巴斯基向他告別，駕著聯盟 12 號把哈薩克與奧地利的兩位太空人帶回地球，留下克里卡列夫與剛上來的沃科夫兩人在太空站。

火箭發射遙遙無期

克里卡列夫原以為局勢既然已經底定，再過一陣子下一梯太空人就會前來接手，怎知耶誕節當天蘇聯正式解體，哈薩克與俄羅斯既然已無牽連，也就再也沒有義務配合太空任務。更不妙的是，葉爾欽放手實施激進的「休克療法」，企圖立刻轉型為市場經濟，卻反而造成經濟崩潰。俄羅斯財政惡化，根本無暇顧及遠在350公里高空的克里卡列夫與沃科夫這兩位最後的蘇聯太空人。

在一直沒有確切時間表的漫漫等待中，他們兩人其實大可一走了之，駕著聯盟 13 號返航。畢竟原來的國家已經消失，而新的俄羅斯政府也沒給予他們任何承諾。何況克里卡列夫已經在太空待了七個月，在此之前從來沒有人連續停留這麼久的時間，再繼續遙遙無期的待下去，不知道會對身體健康造成多大的危害。

問題是太空站需要靠太空船不時點燃推進器，才能維持在軌道上，他們一旦離開，太空站便可能脫軌而墜毀。克里卡列夫不願見到這樣的結局，因此即使不確定在聯盟 13 號的燃料用盡之前，是否就有下一艘太空船上來，他還是選擇留在和平號太空站，繼續等下去。

克里卡列夫真的非常熱愛太空。曾與他在太空站相處八天的夏曼日後回憶說，和平號太空站空間狹小，混合著前人的體味與食物等各種味道，又有機器的噪音，絕不是舒適的環境，但克里卡列夫卻甘之如飴，彷彿這裡是他熟悉的家。其他太空人會在閒暇時看書或從事自己的嗜好，但夏曼記得他總是隔著窗子凝視地球，彷彿從來沒見過似的。

人事已非

日子一天一天過去，控制中心給他的回覆總是一成不變：俄羅斯政府仍然沒有錢把他們帶回來。直到有一天終於傳來好消息，德國願意出資 2 千 4 百萬美元買一個太空人名額，這筆錢便足以讓火箭再度升空。

1992 年 3 月 17 日，兩名俄羅斯太空人與一位德國太空人抵達太空站，在太空待了十個月的克里卡列夫，終於等到有人接手，可以放心和沃科夫返回家園。3 月 25 日，他們兩人與德國太空人返抵地球，克里卡列夫看起來格外蒼白又虛弱，無力站立的他必須由人扛上專車。

繞了地球五千圈之後，這世界已大不相同，他出發時是蘇聯人，回到地面變成俄羅斯人，家鄉也從列寧格勒改名為聖彼得堡。而他每月 600 盧布的薪資原本算是高薪，如今卻只是公車司機薪水的一半。

重返太空

這次事件並未減損克里卡列夫對太空的熱愛。就在他返抵地面這一年的十月，美國宣布與俄羅斯合作，利用美國的太空梭將雙方的太空人送上和平號太空站，克里卡列夫自然是不二人選。

1994 年 2 月，他搭上發現號太空梭，重返太空站，成為第一位美俄合作下的太空人。1998 年 12 月，他又搭乘奮進號太空梭，參與國際太空站首次組裝任務；兩年後，他成為國際太空站的第一批常駐人員。

當年他賭上個人性命也要加以保全的和平號太空站，最終於 2001 年 3 月 23 日墜入地球大氣層，碎片落入南太平洋海域。克里卡列夫也於 2005 年自太空人退役，前後待在太空的時間加起來超過 803 天，創下最久的紀錄，直到十年後才被另一位俄國太空人打破。不過他在太空經歷的變局與國籍的改變，應該不大可能再有人可以重現了。

• 參考資料：

1. The Last Soviet Citizen | Discover Magazine
2. The man the Soviet Union left in space | The New European
3. The last Soviet citizen: The cosmonaut who was left behind in space | Russia Beyond
4. Wiki 相關條目

• 標題圖片：克里卡列夫返抵地球。圖片來源：The New European。