1543 年，70 歲的哥白尼終於出版《天體運行論》，向世人宣稱地球並非宇宙中心，太陽才是，地球與其它行星都是繞著太陽轉。
其實哥白尼早在 1514 年就已經寫下了日心說的初步綱要，並分送給朋友傳閱，但他卻等了將近三十年，直到死前才正式發表。《天體運行論》出版後並未掀起波瀾，直到下個世紀，伽利略力排眾議，出書宣揚哥白尼的日心說，而在 1633 年接受宗教法庭的審判。
這樣的史實讓我們很自然的以為由於教會的打壓，哥白尼生前才不敢公開發表；也因為日心說被教會視為異端，才那麼久都沒有人敢附和。然而這只是想當然爾的成見，真相並非如此。
事實上，教宗克萊孟七世 (Clemens PP. VII) 的秘書曾於 1533 年，向教宗與幾位紅衣主教簡報哥白尼的理論，結果他們都對日心說很感興趣。三年後，一位紅衣主教還特地寫信給哥白尼，請他盡快出書，與其他學者分享他的理論。當《天體運行論》出版之後，除了一些神學家的零星砲火，教會也沒有將之列為禁書，一直要到 1616 年才予查禁。
如果不是教會阻撓，為什麼哥白尼要到人生盡頭才出版著作？如果教會並未明令禁止，為什麼沒多少人認同日心說？這兩個問題的答案其實都一樣：因為日心說在當時仍有許多漏洞無法自圓其說。
例如地球如果真的繞著太陽轉，速度一定非常快，那為什麼把球往上一丟，掉下來時卻仍在原地？現在我們當然知道是因為慣性作用，但慣性的概念要到十七世紀初，才由伽利略等人提出，在此之前，人們根本想不到往上丟的球也保有和地球一樣的移動速度。
再則地球轉這麼快，為什麼地表上的東西不會甩飛出去？又是什麼力量，才能讓如此巨大笨重的地球持續轉動，永不停息？地心說沒有這些問題，至於日月星辰的轉動，根據亞里斯多德所說，天體是由極為輕盈的「以太」構成，它們的存在與運動都永恆不變，聽起來合理多了。日心說就得等到 1687 年牛頓提出萬有引力，才有一套加以解釋的理論。
此外還有視差的問題。地球在公轉軌道的兩端所看到的遠方星星，位置應該會有差異（就像你舉起手臂，伸出食指，輪流閉上左眼和右眼，會看到食指的位置不一樣），但是當時觀測到的恆星都沒有視差，可見地球一直都在原地不動。
雖然哥白尼正確地指出那是因為恆星離我們太遠了，相較之下，地球公轉的直徑根本微不足道，猶如一個點，因此才沒有視差。然而這所代表的宇宙之大是當時所無法想像的，因此人們只覺得哥白尼信口開河，不足為信。
最重要的是，哥白尼模型並沒有比傳統的托勒密模型來得準確。在托勒密模型中，行星各自繞著稱為「本輪」的圓圈轉，然後本輪再繞著地球轉（地球在稍微偏離圓心的位置），如此便能符合觀測到的行星軌跡，包括水星逆行的奇特現象。哥白尼的模型雖然比較簡潔，但他與前人一樣，深信天體軌道都是完美的圓形，因此再怎麼調整，還是無法吻合實際上的橢圓軌道。
我想這就是為什麼哥白尼拖延近三十年，直到死前才不得不出版仍不完美的《天體運行論》。但也因為哥白尼模型的準確性沒有比較好，又有上述那些無法解釋的問題，因此他死後近一世紀，絕大多數的學者仍不相信地球在轉動，而堅持更符合生活經驗的地心說。從實證的角度而言，當時地心說確實比日心說更符合科學，與教會打壓與否其實並沒有關係。
令人玩味的是，反倒是哥白尼堅信上帝一定是以簡潔優美的方式創造世界，才會在缺乏實際證據下，仍堅持日心說。也就是說，這個引發科學革命的主張，其實並非基於科學實證，而是源於宗教信仰。等到伽利略揭櫫慣性作用、第谷累積更多更精確的觀測資料、克卜勒歸納出行星運動三大定律、以及牛頓提出萬有引力定律後，日心說才從眾人嗤之以鼻的空想，逐漸成為公認的真理。
科學史上還有許多類似哥白尼這樣的例子，都是因為有堅定信仰才能獨排眾議、不在乎成功與否地窮盡一生心力埋首其中。從這個觀點來看，宗教對於科學的發展倒不是全然負面，其實也具有正面的影響。
參考資料：
