1600 年 2 月 17 日，羅馬的鮮花廣場 (Campo de’ Fiori) 立起了火刑柱，遭宗教法庭判處死刑的布魯諾 (Giordano Bruno) 全身赤裸，頭下腳上地被綑綁於柱上。行刑者點燃柴火，布魯諾活活被燒死，成為宗教迫害下的冤魂。
數百年來，布魯諾被視為不惜為科學犧牲性命的烈士，只因四處宣揚哥白尼的日心說，不見容於教會而壯烈成仁。然而，如果只是這麼簡單的原因，為什麼從他被逮捕到完成審判，需要長達七年的時間？況且日心說若是碰觸不得的禁忌，為什麼哥白尼的《天體運行論》直到 1616 年才被列為禁書？
布魯諾究竟為何而死？我們先來看看他的生平。
布魯諾於 1572 年 24 歲時成為天主教神父，不過三年後就因為私藏禁書並認同亞流教派 (Arianism) 主張耶穌是介於上帝與人之間的半神，而遭到檢舉。布魯諾得知自己將被起訴，趕緊逃往他處，開啟了四處流浪的生活。
當時天主教教會所能掌控的版圖已大不如前，由馬丁路德掀起的宗教改革運動超過半世紀，德、英、法等地都有各自的教派，不再以羅馬教廷為尊。布魯諾先逃往較為自由開放的貿易城市威尼斯，住了幾年後，又先後前往法國、英國、德國等地。他在各地都因為大放厥辭、屢屢挑戰當地神學權威而不受歡迎，以致無法久待。
布魯諾持續發表許多著作，其中於 1584 年在英國時所出版的一本書中，他除了宣揚日心說，還主張宇宙還有其他類似地球的世界。他認為天上的恆星都相當於太陽（註），而且也有行星環繞，其中有些星球就像地球一樣，也有居民與動物。儘管這些激進的言論有違聖經，但當時並沒有人認真看待，只當作是可笑的無稽之談。反倒是他所寫的記憶術著作引起許多王公貴族的興趣，讓他不斷有來自各地的邀約。
1591 年，威尼斯一位貴族邀請布魯諾前往教授記憶術。由於羅馬教會要起訴他已是十幾年前的事，布魯諾大概覺得風平浪靜了，加上帕多瓦大學有個數學教職的空缺，於是他收拾行李返回義大利。結果他未能獲得教職（帕多瓦大學後來聘用了伽利略），回到威尼斯後，又不改大放厥辭的個性，遭人舉報宣揚異端言論，而於 1592 年 5 月遭到逮捕，並於隔年一月移送羅馬接受審判。
經過七年的調查，布魯諾於 1600 年 1 月被判死刑，罪名包括反對天主教及神職人員、反對三位一體與耶穌基督的神性、反對聖母瑪利亞的童真、反對聖體轉化與彌撒、宣稱多個世界的存在及其永恆性、相信輪迴及人類靈魂轉入動物、研究魔法與占卜。
是的，這麼多罪名就是沒有日心說。或許對於羅馬教會而言，除了詆毀耶穌基督與聖母瑪利亞當然罪無可赦之外，布魯諾主張人類不但並不特別，還可能淪為動物，這樣的言論嚴重多了；相較之下，地球或太陽才是宇宙中心倒不是那麼重要，不用列為死刑的罪名。
日心說如果沒那麼嚴重，為什麼教廷在處死布魯諾 16 年後，又把哥白尼的《天體運行論》列為禁書？說起來，這跟伽利略有很大的關係，這就留待下一篇再說了。
註：其實在布魯諾的前一個世紀，德國（當時仍是神聖羅馬帝國）天主教的樞機主教尼可拉斯 (Nicholas of Cusa, 1401－1464) 就已經提出遠方的星星都是一個個太陽。他也主張日心說，還指出地球繞著太陽運行的軌道不可能是完美圓形。
不確定布魯諾是否讀過尼可拉斯的著作，不過他們兩人都沒有提出天文觀測的依據，純粹是基於個人信念與臆測。
