1922年的某一天，美國愛達荷州一個人口不到兩千人的小鎮里格比（Rigby）裏，16歲的方斯渥斯（Philo T. Farnsworth）正在父親的農場上幫忙。他用馬拉著耙子在地上耙出準備施種的植溝，中途他回頭看著地上一道道的植溝，突然冒出一個想法：電子如果這樣一行一行地，由上往下畫出一幅畫，速度就會快到肉眼無法分辨，看起來宛如實在的圖像……。
方斯渥斯於1906年8月19日出生，從小就對電特別有興趣，常自己動手做實驗，並不時從科學雜誌學習新知，電視這念頭便是源自他在雜誌中讀到的文章。
波蘭裔的德國工程師尼普考（Paul Nipkow）曾在1884年發明一種裝置，沿著圓盤周圍以螺旋狀鑽許多小孔，圓盤旋轉後，前方光線穿過一個個小孔，依序打到光感測器，轉換為電子訊號後，傳輸到可隨訊號強度而變的光源，便能重建黑白影像。不過這要到1906年，可放大訊號的三級真空管發明後，才能付諸實現。而且即使許多人再加以改良，解析度仍非常低，另外還有個致命的缺點：由於圓盤的轉動是機械動作，再怎麼快也無法如實呈現動態畫面。
方斯渥斯在農場上想到以電子產生影像的點子後，第二天連忙去找科學老師托曼（Justin Tolman）請教，沒想到老師根本連電視這名詞都沒聽過。於是方斯渥斯拿起粉筆，在黑板上一邊畫一邊說明自己的構想：透鏡將物體的影像聚焦到感光元件，感光元件再將一個一個畫素轉換成電子訊號後，傳送到可控制陰極射線管電磁場的裝置，讓電子一行一行地在螢光幕上打出物體影像。托曼聽得興味盎然，特地在筆記本上畫下黑板上的圖，他沒料到這張紙未來將會成為方斯渥斯發明電視的有力證據。
第二年方斯渥斯全家搬到猶他州，他進入楊百翰大學就讀後，仍繼續研發理想中的電視。有次他遇見從加州過來的兩位慈善家，他們聽了他的構想後，竟立即願意投資，於是方斯渥斯便於1926年搬到柏克萊，在那裏設立實驗室。隔年9月7日，方斯渥斯成功從柏克萊傳送影像到舊金山，雖然只是一條直線，但已足以讓他興奮地大叫：「這就是了，電子電視！」。
方斯渥斯提出專利申請，同時繼續加以改良。1928年9月3日，他在媒體記者前展示了第一個圖像——1美元的紙鈔，據說是為了回應他的投資人想知道能不能從他的發明看到錢。第二年，他的太太艾瑪（Elma）成為首度透過電視傳送的臉孔。方斯渥斯樂觀又自信地期待光明前景，卻渾然不知威脅已悄悄迫近。
原來西屋公司的俄裔工程師佐利金（Vladimir K. Zworykin）在1923年已申請了電子式電視的專利，只不過一直未能做出成品。他於1930年被挖角到有意發展電視的美國無線電公司（簡稱RCA）後沒多久，便前來造訪方斯渥斯，停留了三天之久。隔年，佐利金就取得重大突破，發明了與原來專利大不相同的「光電攝影管」。更令方斯渥斯吃驚的是，RCA竟然還反過來控告他侵犯了佐利金的專利。
方斯渥斯提出抗辯，稱自己更早就提出構想，RCA的律師嗤之以鼻：哪有可能一個十來歲的高中生能發明這麼複雜的電子裝置？所幸方斯渥斯的老師托曼當年畫的那張草圖一直保存著，成為有力證據。1935年RCA被判敗訴，但仍繼續多次上訴，直到1939年才終於同意支付方斯渥斯100萬美元，向他取得技術授權。
但二次大戰爆發後，電視的商業化也暫時中止，等到戰爭結束後，原本就壟斷無線電發展的RCA延續其優勢稱霸電視市場，方斯渥斯眼見難以匹敵，終於在1951年接受國際電話與電報公司（簡稱ITT）併購。方斯渥斯逐漸被淡忘，人們則以為電視的發明人是佐利金。
方斯渥斯成為ITT的員工後，繼續做出各種發明，包括潛艇偵測器、雷達顯示器、……等。但他最投入的卻是核融合的研究，這是他在研究電視時得到的靈感。他設計了名為「融合器」(Fusor)的裝置，利用陰極射線管的原理，讓正離子互撞而產生核融合。不過ITT眼見沒有具體成果，便在1966年中止了這項研發計畫。
1967年，方斯渥斯搬回猶他州，繼續研發融合器，為此除了出售ITT的持股，還用保單向銀行貸款。過沒幾年方斯渥斯就耗盡資金，也無力償還貸款與稅款，以致實驗室遭到查封。他開始酗酒，最終感染肺炎，於1971年病逝家中。死前兩年，他和太太艾瑪在家中透過電視轉播，看到阿姆斯壯踏上月球表面時，轉頭對艾瑪說：「Pem（方斯渥斯稱她的小名），這使得一切都值得了。」
艾瑪在方斯渥斯死後不斷為他應有的歷史地位而努力。1999年，《時代》雜誌將法恩斯沃斯納入「時代100：本世紀最重要的人物」之列。
按：若以最早成功傳送圖像做為標準，發明電子式電視的人應該是日本的高柳健次郎，他在1926年12月25日就成功傳送了片假名「イ」，比方斯渥斯還早了八個多月，但這件事在日本以外鮮為人知。
參考資料：
