老人以顫抖的手拿起筆，吃力地在紀錄本上寫下今天的天氣、溫度、濕度和氣壓。他自21歲起就每天記錄當天氣象的相關資料，至今57年從不間斷，即使今年五月再度中風，身體大不如前，他仍堅持這數十年如一日的習慣。
老人闔上紀錄本，想起當年啟蒙他研究氣象的果夫（John Gough）老師。那是他15歲的時候吧？他到哥哥接手的一所文法學校幫忙教書，第二年，大他9歲的果夫也前來任教。果夫雖雙眼失明卻博學多聞，不吝教導他語文、數學與自然科學，他無以回報，只能朗讀書報給果夫聽。
但他得之於果夫實在太多，除了學到大氣的測量與實驗方法，以及如何將氣象記錄整理成冊（他便是因此養成每天記錄的習慣），果夫還大力推薦他，讓他在27歲時得以到曼徹斯特一所學院教書。
對了，他就是在任職後才發現自己的眼睛也有缺陷，原來自己一直是色盲，其實無法看見完整的色彩。他試著探討這背後的原因，而於當年完成他的第一篇論文。結果這篇1794年發表的論文，成為史上第一篇探討色盲的科學論文，而自己的姓氏後來竟然就被用來命名色盲症（Daltonism）。
他原以為會在這所學院教書終老，沒想到學院的財務狀況日益惡化，他在1800年就失去教職。他乾脆自己開辦私塾，課餘時則針對之前觀測氣象時，注意到的「飽和蒸氣壓」現象展開實驗。
他發現相同氣體溶入水中的量，與空氣中的氣體含量，兩者有固定的比例關係，而不同氣體在水中溶解的比例關係卻各不相同。他因此思考不同氣體是否由不同粒子組成，而且粒子的數量與重量也各不相同？
經過無數實驗後，他於1803到1805年間陸續發表後來被稱為「原子論」的學說，主張每種元素都是由不可再分割的原子組成；同一元素的原子完全一樣，不同元素有不同性質與重量的原子；不同元素形成化合物時，其原子是以簡單整數比結合而成。
他還設計了各種原子的符號，一顆顆小小的圓形圖案多美麗啊！他不懂世人為何要採用瑞典化學家貝吉里斯（J. J. Berzelius）所提議的，使用字母作為元素符號，一點美感都沒有。還有一個法國人蓋呂薩克（Joseph Gay-Lussac）也讓他相當不滿，竟然指他的實驗有誤，說水的氫氧比例不是1:1。
無論外界如何批評或又怎麼紛紛擾擾，他仍堅信自己才是對的，因此他埋首繼續自己的實驗，繼續為私塾的學生上課，直到1837年中風才不得不結束私塾。他突然想起最後一屆有位姓焦耳的學生，雖然調皮卻蠻聰明的，不知現在如何了？
老人回過神來，將氣象的紀錄冊收好，上床就寢。第二天一早，照顧他生活起居的僕侍發現他倒在床邊地板，已無氣息。1844年7月27日，以原子論改變現代化學的道爾頓（John Dalton）因中風過世，享年77歲。
按：原文收錄於《科學史上的今天》中〈9月6日——道爾頓冥誕〉，此處略做修改。
參考資料：
