8月26日—開創現代化學的人
長久以來，所謂化學只是罩著神秘與魔幻外衣的煉金術，即使有牛頓這麼偉大的人沉浸其中，也未能如他在物理所展現的奇蹟那般，將煉金術轉化為明確清楚的科學。直到十八世紀，「現代化學之父」拉瓦節（Antoine Lavoisier）才撥開重重迷霧，導入正確的觀念，開啟研究化學的科學方法。
稅農與科學家
拉瓦節於1743年8月26日出生在巴黎一個富裕家庭，父親是位律師，母親在他五歲時就過世，留給他大批財富。他中學時對自然科學極感興趣，但還是順從父親的期望念法學院，畢業之後也按父意考取律師資格。然而拉瓦節卻從未執業，彷彿該盡的義務至此已告一段落，從此全心展開科學研究。
拉瓦節興趣廣泛，研究範圍包括礦物、路燈，乃至飲水系統，25歲就獲選為法國科學院院士。當時做科學研究並沒有薪水可以拿，只能自掏腰包或找人贊助，拉瓦節雖然繼承了不少財富，暫時無後顧之憂，但這麼下去總有一天會坐吃山空。
26歲時，拉瓦節得知有家專替國王統包關稅、貨物稅的公司，也就是先付給王室預估的稅收，之後徵收到的稅款便都是公司的收入。拉瓦節發現這中間往往有鉅額價差，立刻花錢購買這家「稅農」公司的部分股份。他還協助在巴黎周圍建造城牆，以確保進出的貨物都能徵收到稅，並設計出檢查菸草是否摻假的方法。
拉瓦節以為每年可從稅農公司坐領豐厚的股利，讓他得以全心投入科學研究，還能添購儀器，擴充實驗室，孰這個如意算盤將來反而為他帶來殺身之禍。
四元素說
拉瓦節進入法國科學院後，赫然發現明明一百年前波以耳已經透過各種實驗駁斥四元素說（指萬物由土、氣、水、火組成，不同物質只是這四種元素的轉換），但四元素說至今竟仍陰魂不散，許多院士都還深信不疑。讓他們相信四元素說的一項證據，便是密封的蒸餾水經過長時間加熱後，的確會憑空出現白色沉澱物。
拉瓦節決定親自重做這項實驗，但和前人不同的是，他在實驗前與實驗後，都仔細測量蒸餾水與玻璃容器的重量，結果發現蒸餾水的重量沒變，而沉澱物的重量恰好等於玻璃容器減少的重量。這證明了沉澱物並非由水轉變而來，而是來自於玻璃容器。
比起波以耳的定性實驗，拉瓦節藉由精確的定量實驗更有力地駁斥了四元素說。接著他繼續秉持這個原則，要挑戰主宰當時普遍相信的「燃素說」。
燃素說
燃素說認為有些物質可以燃燒，有些卻不行，是取決於該物質是否含有燃素；而物質燃燒之後重量變輕，就是因為釋放出燃素所致。
燃素說並無法解釋為什麼有些金屬燃燒之後，重量不減反增，於是拉瓦節決定解開燃燒之謎。1772年，他先用磷和硫進行實驗，讓它們在密閉容器中燃燒。結果燃燒後總重量不變。接著他將容器穿一個小孔，只聽見咻咻的空氣聲，再稱重之後，發現總重量增加了，而這恰好等於磷和硫增加的重量。
拉瓦節推測是燃燒時，容器內一部份的空氣和磷、硫結合，而當容器穿孔後，外部空氣便流入填補。他隨後改用錫、鉛做實驗，再度確認了燃燒後增加的重量是來自於空氣。
不過他當時還沒想過空氣具有不同成分。直到1775年，始終堅持燃素說的普利斯特里（Joseph Priestley）宣稱他發現空氣中含有一種「脫燃素氣體」，拉瓦節進一步實驗後，才確認這就是真正參與燃燒的氣體。他於1777年發表論文，指出空氣中有五分之一是氧氣，就是它與燃燒的物質結合，而空氣其餘五分之四則是氮氣，不會參與燃燒反應。
現代化學
除了解開燃燒之謎，拉瓦節也從精確的定量實驗中，確認了在密閉環境下，無論任何化學反應都不會改變整體的重量。物質不會無中生有，也不會憑空消失，只是由一種形式轉化為另一種形式。這條質量守恆定律為化學實驗立下一條明確的科學準則，也戳破煉金術中不切實際的幻想。
拉瓦節並在1787年與有志一同的朋友共同發表《化學命名法》，給予化合物一個命名規範，好讓來自不同國家的化學家都能彼此交流，使得化學這門學科得以更快速地的發展。
1789年，拉瓦節出版史上第一本系統化的化學教科書《化學要論》，對常見的化學物質進行分類，並首度總結出33種元素（雖然有些後來證明是化合物）。波以耳在百年之前所提概念性的元素，才由拉瓦節進一步化為堅實的理論。
拉瓦節逐步將化學建立成有系統的知識體系，然而他身處的社會環境卻一夕風雲變色。
法國大革命
法國大革命於1789年爆發後，國民議會要求法國科學院重新制定通用的度量衡。拉瓦節銜命於1791年起草公制的制定，此一重責大任讓他不再擔心政局動盪，以為自己在新的共和時代中仍會繼續科學研究。不料革命運動逐漸失控變成暴民政治，拉瓦節於1793年被起底出曾在前朝擔任稅務官，立刻遭到逮捕拘禁。
1794年5月8日，拉瓦節和其他二十幾名前帝制時期的稅務官被推上斷頭台，台下圍觀的民眾大概不知道，或者知道也毫不在意，其中有一位為化學立下不世之功的科學家。於是，吹散煉金術迷霧、為現代化學奠定基礎的拉瓦節，就這樣身首異處。
第二天，大數學家暨天文學家拉格朗日（Joseph Lagrange）聽聞拉瓦節的死訊後，不禁感嘆道：「砍下這顆頭顱只需一瞬間，可是即使再過一百年，只怕再也找不到這樣的頭腦。」
的確，雖然一年半後拉瓦節獲得平反，但人類蒙受的重大科學損失已無法挽回了。
按：原文刊登於2021年8月號《工業材料》雜誌，此處再略做修改。
