1月26日—繪製大腦地圖的人

手術台上躺著一個病人，他的頭蓋骨已切開，露出灰白色的大腦。神經外科醫生潘菲爾德（Wilder Penfield）拿起細長的探針，小心翼翼地輕觸大腦皮質某處，問道：「現在有甚麼感覺？」

「我感覺有人在碰我的手。」答話的正是大腦外露的病人。他睜著眼睛，頭腦清醒地回答。

潘菲爾德點點頭，讓一旁的助手記下來，然後將探針移到下個區域，繼續詢問病人有何感覺。

這個詭異駭人的畫面有如電影《人魔》的最後一幕，事實上，潘菲爾德最後也會像片中的漢尼拔醫師那樣，切下病人大腦的一小塊。他當然不是冷血的殺人魔，那麼他這麼做是為了什麼？

潘菲爾德1891年1月26日出生於美國，讀的都是名校：普林斯頓大學畢業、赴牛津大學進修、再於約翰霍普金斯大學取得醫學學位。1928年，他前往德國跟隨福斯特（Otfrid Foerster）醫師半年，學會了如何用局部麻醉，讓患者在腦部手術中保持在清醒狀態（之所以可以這麼做，是因為腦組織本身沒有痛覺神經）。

當時治療嚴重的癲癇病患所採用的治療方式，就是直接切除腦中引發癲癇的部位。這種手術不小心就會傷及掌管語言或運動的關鍵區域，為了掌握精確的切除範圍，潘菲爾德才以局部麻醉讓病患保持清醒，然後利用探針以微弱電流刺激大腦病灶部位的周邊區域，從病患的反應確認該不該予以切除。

在這過程中，潘菲爾德意外發現身體各部位對應到大腦皮質上的面積，並非與實際體積成正比，而是與該部位的敏感度及神經密集度成正比，例如嘴唇、舌頭與手指佔據了皮質很大一塊，而軀幹與大腿卻只分配到極小的區域

1951年，潘菲爾德發表研究成果，繪製出對應身體每個部位的大腦地圖。這張「皮質小人」（Cortical Homunculus）圖成為神經解剖學的重要里程碑，除了有助於醫生更加精準地進行腦部手術，對於「幻肢痛」等知覺錯亂也提供了基本解釋。

潘菲爾德後來進一步研究發現，刺激大腦的某些部位還會誘發視覺、聽覺、嗅覺等不同幻覺，例如出現閃光、聞到烤焦的土司味，或是聽到兒時鋼琴課的琴音；而這些幻覺往往與過去的記憶有密切的關係。有些刺激則會引發突然襲來的情緒與感覺，如恐懼、寂寞、似曾相識、陌生感等等。

潘菲爾的開創性研究除了對腦部手術有所貢獻，也啟發了科學家們從心理學、神經科學、腦科學等不同面向，研究幻覺與感覺、記憶與真實的關係，乃至自我意識與自由意志——這最難解、卻也是最根本的問題。