3月10日—史上第一通電話

150年前的今天，貝爾（Alexander Bell）在他位於波士頓的實驗室裡，不小心打翻了一瓶酸性溶液，當下急呼他的助理：「華生先生，快過來，我需要你！」（”Mr. Watson – Come here – I want you.”）。

在隔壁房間的華生聽見了，但令更他訝異的是，桌上那具還在試驗中的受話器，竟然也清楚地傳出貝爾的聲音——他們打造的電話機成功了！

貝爾這句脫口而出的驚呼成為史上第一通電話，這個意外也成為大家耳熟能詳的軼聞。不過，你知道貝爾為什麼要發明電話嗎？這背後其實有著深厚的情感因素。

教發音的父親與失聰的母親

貝爾於1847年3月3日出生於蘇格蘭愛丁堡，父親是著名的語音學家。貝爾12歲時，母親逐漸喪失聽力，貝爾會將前額抵住母親的額頭，特意以抑揚頓挫的語調、一個字一個字慢慢地說，讓語句從頭骨傳遞給她聽到。

在他16歲時，父親帶他去參觀物理學家惠斯通製作的機械玩偶，這個玩偶會發出簡單的人聲，讓貝爾驚嘆不已。他找到原始發明人的德文著作，根據書中所寫，和哥哥做出一個人頭，壓縮風箱讓空氣經過管子到嘴唇，能發出像真人說的「媽媽」。

1867年，貝爾的父親發明了一套「可視語言」（Visible Speech），用符號標示要發某種音時，喉嚨、舌頭和嘴唇應該放在什麼位置、如何移動，讓從小失聰的人學習說話。貝爾不但學會可視語言，還陪同父親巡迴演示，也因此開始到聾啞學校協助指導學生發音。

這一年，貝爾的弟弟因感染肺結核而過世，沒想到三年之後，他哥哥也死於肺結核。他父親擔心體弱多病的貝爾也步上後塵，決定離開倫敦，於1870年舉家遷往加拿大的安大略。

貝爾和父親在加拿大繼續推廣可視語言。1871年，波士頓一所聾啞學校邀他父親來培訓教師，父親走不開，便派貝爾前往。第二年，貝爾在波士頓創辦了自己的聾啞學校，第一年就有30名學生慕名而來。

貝爾白天教學，晚上繼續研究傳送聲音的裝置，但如此焚膏繼晷使得他健康惡化。1873年，他決定關掉收入豐厚的聾啞學校，只留下兩名學生，其中一位的父親是個富商，願意資助他進行實驗；另一位則是小他十歲的梅布爾（Mabel Hubbard），貝爾對她深懷愛意。

貝爾全心投入電話的研發。有趣的是，他如此孤擲一注其實是肇因於一個誤會。

他在英國時，因為語言的隔閡，誤以為德國物理學家馮·亥姆霍茲（Hermann von Helmholtz）發明出利用電線傳輸多個音頻的裝置，因此才堅信電話是可行的。但其實亥姆霍茲的共振器只是個被動裝置，用來分析聲波是由那些特定頻率組成；貝爾日後就說，倘若他懂德語，根本就不會開始電話的實驗。

所幸如此，三年之後，貝爾果真在1876年3月10日發明出電話。第二年貝爾電話公司成立，幾天後，貝爾便迎娶了梅布爾；他將持有1497股的公司股份中，轉讓1487股給愛妻做為結婚禮物。

梅布爾與貝爾相伴終身。1922年8月2日，因糖尿病併發症而臥床以久的貝爾越來越虛弱，梅布爾用他教的可視語言擠出聲音：「別離開我。」貝爾用手語回應：「不……」，隨即失去意識，不久便去世了。

貝爾葬禮那一天，美國東部時間下午6點25分，「北美大陸上的所有電話都靜默了一分鐘，以紀念這位為人類帶來相距甚遠仍能直接通訊的人。」