Category 人物

關於摩爾，你不知道的幾件事

提出著名的「摩爾定律」，也是 Intel 共同創辦人的戈登·摩爾 (Gordon Moore) 於 3 月 24 日以 94 歲的高齡過世了。這兩項成就儼然是摩爾一生的註腳，而這似乎也是一般人對於他的僅有認識，不過關於摩爾，其實還有許多你可能不知道的事值得一提。 一、 摩爾並非主動踏入半導體業 摩爾從出生到 1954 年取得加州理工學院的化學博士，一直都待在加州。他第一份工作是在東岸的霍普金斯大學做基礎研究，一年多後他思鄉情切，加上想要改做偏實際應用的研究，於是向美國能源部轄下、位於家鄉帕洛奧圖 (Palo Alto) 不遠處的勞倫斯利佛摩實驗室 (Lawrence Livermore Laboratory) 投寄履歷。結果他如願收到錄取通知，卻發現工作內容與核子武器有關，原本雀躍不已的他決定忍痛放棄，寧可繼續留在霍普金斯大學 沒想到不久後他竟接到電晶體發明人蕭克利 (William Shockley) 的電話，原來蕭克利剛成立「蕭克利半導體實驗室」，正在找人。摩爾回絕頂尖機構的工作機會，反而引起蕭克利的注意，因此主動和摩爾聯繫。蕭克利大名鼎鼎，工作地點又緊鄰帕洛奧圖，對摩爾而言簡直是美夢成真，馬上一口答應。於是他成為蕭克利實驗室的第 18 號員工，從此踏入半導體業。 二、 先有摩爾當「七叛徒」之首，才有「八叛徒」 蕭克利生性好疑、脾氣暴烈，常常不留情面地當眾奚落屬下，但大家因為相信公司前景仍默默承受，誰知蕭克利獲得諾貝爾物理獎後，突然做出不合理的產品策略。摩爾和另六位同事認為這會危及公司存亡，決定採取行動，由摩爾出面向出資的大老闆攤牌，要求讓蕭克利只管技術，經營管理另交由別人負責，否則就要集體出走。 一邊是七個菜鳥，另一邊是諾貝爾獎得主，大老闆當然選擇支持蕭克利，於是摩爾等人在一家證券公司的協助下，開始展開自立門戶的計畫。證券公司認為他們還缺一個有管理經驗的人帶領大家，於是摩爾等人努力說服同事諾宜斯 (Robert Noyce) 加入，才順利獲得「費爾柴爾德攝影器材與儀器」(Fairchild Camera and Instrument)…

第一個賦予電腦人工智慧的人

1951 年，英國廣播公司製播了一系列關於電腦的廣播節目，每集邀請一位專家來暢談。5 月 15 日這天播出的，是由圖靈主講的〈數位電腦可以思考嗎？〉，他從自由意志這個大哉問談到量子力學的不確定性，再介紹他之前發表過的「通用機器」與「模仿遊戲」（也就是後來所稱的通用圖靈機與圖靈測試），最後他下了個結語： 「整個思考過程對我們而言依舊相當神秘，不過我相信企圖製造思考機器會大大幫助我們，找出我們是如何思考的。」 這段結語觸動了在收音機旁聆聽的斯特瑞奇 (Christopher Strachey)，這位中學教師決心依循圖靈所說，著手打造會思考的機器。 1916 年出生的斯特瑞奇和圖靈只差四歲，兩人原本素昧平生，但人生道路上卻有許多交集。他和圖靈都是進入劍橋大學國王學院的數學系，也和圖靈一樣有不可告人的秘密——同性戀；不過斯特瑞奇後來轉念物理系，大三時因同性戀傾向而精神崩潰，因此中斷學業。 斯特瑞奇身心恢復後，到「標準電話電纜」公司當物理研究員，針對用於雷達的真空管進行分析。由於相關數學計算非常複雜，必須用到「微分分析儀」這種類比計算機，斯特瑞奇就是在操作過程中對電腦產生了興趣。 二次大戰結束後，他到私立中學教數學，仍不時關注發展中的數位電腦；1951 年初，一位朋友便介紹他認識任職於「國家物理實驗室」(National Physical Laboratory)，負責開發通用型電腦 ACE (Automatic Computing Engine) 的伍傑 (Mike Woodger)。 其實 ACE 原本是圖靈六年前應聘至國家物理實驗室，依據馮紐曼架構設計的，怎知設計好後，卻一直找不到懂得開發記憶裝置的工程師。眼見電腦遲遲無法完工，深感挫折的圖靈在 1947 年中無奈求去，轉往曼徹斯特大學，為恩師紐曼 (Max Newman) 開發的「曼徹斯特一號」(Manchester Mark 1) 撰寫測試程式。圖靈離開國家物理實驗室後，便由伍傑挑起重擔，他決定縮減硬體規格，終於在 1950 年中完成的 ACE 前導機。 當斯特瑞奇在 1951…

差點拿到三座諾貝爾獎的人

去年 (2002年) 的諾貝爾化學獎頒給在「點擊化學」做出重要貢獻的三位化學家，其中美國學者夏普萊斯 (Barry Sharpless) 也曾在 2001 年拿下諾貝爾化學獎，因而成為史上第五位拿到兩次諾貝爾獎的科學家。前面四人分別是： ——瑪麗．居里 (Marie Curie，分獲 1903 年的物理獎與 1911 年的化學獎）； ——鮑林 (Linus Pauling，獲得 1954 年的化學獎與 1962 年的和平獎)； ——巴丁 (John Bardeen，獲得 1956 年與 1972 年的物理獎)； ——桑格 (Frederick Sanger，獲得 1958 年與 1980 年的化學獎)。 這五人兩度獲頒象徵最高榮譽的獎項已是鳳毛麟角，而今天 (2 月 28…

伽利略與日心說

1610 年 3 月，伽利略出版《星際信使》，書中繪製他用自製的高倍望遠鏡觀測到的天體，包括月球崎嶇不平的表面，以及木星的四顆衛星等等，顛覆了亞里斯多德的主張，天界並非如他所說完美無瑕，有些天體也不是繞著地球轉。 半年後，伽利略再把望遠鏡瞄向金星，原本只是夜空中的小亮點，如今在望遠鏡中竟顯現出和月亮一樣的盈虧變化。奇特的是，金星不像月亮那樣始終大小如一，而是盈的時候小，虧的時候大。顯然金星與地球的距離時近時遠才會這樣，因此它的運行軌道肯定不是以地球為圓心，伽利略斷定唯一的可能就是金星繞著太陽轉。 哥白尼於 1543 年臨終前出版《天體運行論》，提出日心說行星模型，但由於準確度並沒比較地心說的托勒密模型好，又缺乏確切證據，因此一直沒有多少人相信。如今伽利略發現金星盈虧，讓身為哥白尼信徒的他大為振奮，有了這眼見為憑的天文現象，日心說終於可以吹起反攻的號角。 其實伽利略原本已有相當的學術聲望，研製出高倍望遠鏡後更炙手可熱，王公貴族們都渴望也能有副望遠鏡，可以大開眼界。1611年春天，伽利略訪問羅馬，將一具望遠鏡當面獻給教宗，獲得公開表揚，個人聲望更達顛峰。伽利略志得意滿，又認定教廷對於日心說持開放態度，開始肆無忌憚地駁斥地心說。 1615年，伽利略寫信給托斯卡納 (Tuscany) 大公國的大公夫人，針對前年年底他的弟子卡斯提利 (Benedetto Castelli) 和大公夫人的爭辯，提出長達 40 頁的補充論述。伽利略在信中除了宣揚日心說，特別就地球轉動是否違背聖經內容提出辯駁，直指教條主義式的解釋才是曲解聖經。不料這封信被轉交到羅馬宗教裁判所，伽利略被指控企圖顛覆教義，他只好前往羅馬提出辯解。 以往哥白尼的日心說只是無稽之談，宗教裁判所原本不屑一顧（布魯諾於 1600 年因異端言論被處以火刑，但如上一篇〈布魯諾被燒死是因為日心說嗎？〉所說，他的多項罪名中並不包括日心說。），但現在伽利略已讓他們感受到的日心說的潛在威脅，於是很快地在 1616 年 2 月正式宣布哥白尼學說是異端言論，同時將他的《天體運行論》列為禁書。伽利略本人倒是平安無事，只被鄭重告誡不准再宣揚日心說。 此後幾年，伽利略安分地不再談論日心說，直到 1623 年紅衣主教馬費奧·巴貝里尼 (Maffeo Barberini) 當選為教宗烏爾班八世 (Pope Urban VIII)，這被伽利略視為天賜良機，開始蠢蠢欲動。新任教宗不僅是他的多年好友，也是他的支持者，曾表態反對施予伽利略的言論禁制，如今登上大位，或許能改變教會的教條主義，讓日心說獲得平反。 不過對烏爾班八世而言，面對新教日益坐大，首要任務是鞏固天主教以及教廷本身的勢力範圍，因此他不願也不能與保守派對抗。他善意提醒計畫寫書的伽利略，要列出日心說正反兩方的論點，千萬不要變成在宣揚日心說。1632 年，伽利略的《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》出版，虛構兩名分別支持地心說與日心說的人物，以對話的形式展開辯論。 雖然伽利略的確有遵循烏爾班八世的建議，但書中支持地心說的角色卻顯得笨拙許多，常常無法自圓其說。更糟的是，這個角色的名字也有笨蛋的涵義，而他還吐出烏爾班八世說過的話，讓有心人士指控伽利略不但藉這本書宣揚日心說，還故意取笑教宗。 就算伽利略並沒有這個意思，烏爾班八世也不能視若無睹，以免顯得軟弱無能，因此縱然有多年交情，烏爾班八世仍默許宗教裁判所將伽利略傳喚到羅馬接受審訊。伽利略於隔年二月抵達羅馬，17 年前他也是為了日心說來此接受審判，幸運地只有受到口頭警誡，但這次他已無法全身而退了。 經過幾個月的審訊，1633 年…

布魯諾遭火刑處死，是因為日心說嗎？

1600 年 2 月 17 日，羅馬的鮮花廣場 (Campo de’ Fiori) 立起了火刑柱，遭宗教法庭判處死刑的布魯諾 (Giordano Bruno) 全身赤裸，頭下腳上地被綑綁於柱上。行刑者點燃柴火，布魯諾活活被燒死，成為宗教迫害下的冤魂。 數百年來，布魯諾被視為不惜為科學犧牲性命的烈士，只因四處宣揚哥白尼的日心說，不見容於教會而壯烈成仁。然而，如果只是這麼簡單的原因，為什麼從他被逮捕到完成審判，需要長達七年的時間？況且日心說若是碰觸不得的禁忌，為什麼哥白尼的《天體運行論》直到 1616 年才被列為禁書？ 布魯諾究竟為何而死？我們先來看看他的生平。 布魯諾於 1572 年 24 歲時成為天主教神父，不過三年後就因為私藏禁書並認同亞流教派 (Arianism) 主張耶穌是介於上帝與人之間的半神，而遭到檢舉。布魯諾得知自己將被起訴，趕緊逃往他處，開啟了四處流浪的生活。 當時天主教教會所能掌控的版圖已大不如前，由馬丁路德掀起的宗教改革運動超過半世紀，德、英、法等地都有各自的教派，不再以羅馬教廷為尊。布魯諾先逃往較為自由開放的貿易城市威尼斯，住了幾年後，又先後前往法國、英國、德國等地。他在各地都因為大放厥辭、屢屢挑戰當地神學權威而不受歡迎，以致無法久待。 布魯諾持續發表許多著作，其中於 1584 年在英國時所出版的一本書中，他除了宣揚日心說，還主張宇宙還有其他類似地球的世界。他認為天上的恆星都相當於太陽（註），而且也有行星環繞，其中有些星球就像地球一樣，也有居民與動物。儘管這些激進的言論有違聖經，但當時並沒有人認真看待，只當作是可笑的無稽之談。反倒是他所寫的記憶術著作引起許多王公貴族的興趣，讓他不斷有來自各地的邀約。 1591 年，威尼斯一位貴族邀請布魯諾前往教授記憶術。由於羅馬教會要起訴他已是十幾年前的事，布魯諾大概覺得風平浪靜了，加上帕多瓦大學有個數學教職的空缺，於是他收拾行李返回義大利。結果他未能獲得教職（帕多瓦大學後來聘用了伽利略），回到威尼斯後，又不改大放厥辭的個性，遭人舉報宣揚異端言論，而於 1592 年 5 月遭到逮捕，並於隔年一月移送羅馬接受審判。 經過七年的調查，布魯諾於 1600 年 1 月被判死刑，罪名包括反對天主教及神職人員、反對三位一體與耶穌基督的神性、反對聖母瑪利亞的童真、反對聖體轉化與彌撒、宣稱多個世界的存在及其永恆性、相信輪迴及人類靈魂轉入動物、研究魔法與占卜。 是的，這麼多罪名就是沒有日心說。或許對於羅馬教會而言，除了詆毀耶穌基督與聖母瑪利亞當然罪無可赦之外，布魯諾主張人類不但並不特別，還可能淪為動物，這樣的言論嚴重多了；相較之下，地球或太陽才是宇宙中心倒不是那麼重要，不用列為死刑的罪名。…