我在前一篇〈測量地球質量的人〉中，介紹了和《非常律師禹英禑》的女主角一樣是自閉症患者的卡文迪許。除了他之外，英國物理學家狄拉克 (Paul Dirac) 雖然沒那麼嚴重，卻也非常怪異，和禹英禑一樣，完全無法理解弦外之音，只能以邏輯來解讀字面上的意義。禹英禑在最後一集中說自己像是混入了白鯨群裡的一角鯨，奇特又古怪；這個比喻也相當適合這位波耳口中「擁有最純淨的靈魂的物理學家」。
出生於 1902 年的狄拉克不像其他幾位著名的科學家那麼家喻戶曉，卻也是天才型的學者，為量子力學奠定重要的理論基礎。有一張最有名的物理學家大合照，被譽為史上含金量最高或智商總和最高，那是攝於 1927 年的索爾維會議 (Solvay Conference)，參加的都是當時最重要的物理學家，包括愛因斯坦、薛丁格、波耳、海森堡、……等人，可類比於金庸武俠小說中華山論劍。其中最年輕的，正是前一年剛取得物理博士、才 25 歲的狄拉克。
1928年，狄拉克進一步將薛丁格方程式結合狹義相對論，提出狄拉克方程式，一舉解決原本量子力學無法解釋高速電子的問題，開創了量子電動力學。而且他的方程式還預言了反物質的存在，這在當時是匪夷所思的，沒想到美國物理學家安德森 (Carl Anderson) 果然於1932年發現電子的反物質──正子。第二年，狄拉克便與薛丁格共同獲頒諾貝爾物理獎。
當然，歷史上不乏英雄出少年的例子，但狄拉克這個人卻是個異數。其實他私底下就像一般的科宅，熱愛間諜小說和推理小說，喜歡看米老鼠卡通，還是女歌星雪兒 (Cher) 的粉絲。但當與人相處時就顯得格格不入，例如：
- 有一次狄拉克演講完後讓聽眾提問，一人舉手說：「我不懂黑板右上方那條方程式。」狄拉克卻一語不發的看著他，時間一秒一秒過去，現場陷入沉默的尷尬中。過了一分鐘，主持人終於忍不住提示狄拉克是否回答一下那人的問題。卻見狄拉克搖搖頭說：「那並不是個問題，那只是評語。」
- 1929 年，狄拉克和海森堡一起搭輪船到日本訪問。海森堡在船上不斷邀女孩跳舞，坐在一旁的狄拉克等他回到座位後，問他為什麼要跳舞，海森堡說：「跟好女孩跳舞是件快樂的事啊。」狄拉克想了一會兒，說：「可是海森堡，你事先怎麼知道她們是好女孩？」
- 船到橫濱後，有一位記者登船想訪問他們。記者發現海森堡後，無奈地對他說：「我找遍整條船都找不到狄拉克。」此刻狄拉克就站在旁邊卻默不作聲，因為記者這也只是陳述事實，不算發問。
- 狄拉克得知自己獲得諾貝爾獎後，原本打算拒領，以免成為鎂光燈焦點。直到拉塞福勸誡他如果真的這麼做反而會更出名，他才打消原意。
- 1934 年，狄拉克受邀到普林斯頓高等研究院當訪問學者。有一次記者來採訪他，等記者回去後，他擔心報社沒讓他校稿就逕行刊出訪談內容，於是到隔壁研究室問兩位同事該怎麼辦。其中一位建議他先發函給報社要求「不得以任何形式發表」，狄拉克聽了什麼也沒說，就一直站在那兒。經過一段時間頗長的大眼瞪小眼後，那兩位同事決定不管他，重拾原先被他打斷的話題。大約過了十五分鐘，狄拉克終於說話了：「你們不覺得『以任何形式』這幾個字是多餘的嗎？」
- 狄拉克真的是最徹底的省話一哥。根據普林斯頓的同事，他每次講電話時，嘴巴幾乎只會吐出”Yes”、”No”、”I don’t know”這幾個字。他在劍橋大學的同事還開玩笑地將「一個小時說一個字」定義為一個「狄拉克」單位。
- 有一次，也在普林斯頓高等研究院的匈牙利裔物理學家維格納 (Eugene Wigner) 將杜思妥也夫斯基的《罪與罰》借給狄拉克看。狄拉克還書時，維格納問他看法如何，狄拉克答說這本書挺好的，除了有個錯誤：有個章節在同一天內有兩次日出。
狄拉克後來成為維格納的妹夫。原來維格納的妹妹瑪爾吉特 (Margit Wigner) 剛離婚不久後，於 1934 年從匈牙利來普林斯頓找哥哥，因而認識狄拉克。其實瑪爾吉特和狄拉克是截然不同的人，狄拉克孤僻內向、沉默寡言，她卻是活潑外向、熱情健談，對科學又一無所知。不過瑪爾吉特就是喜歡上狄拉克，她回歐洲後每隔幾天就寫封長長的信給他，但狄拉克卻每隔幾週才回一封寥寥數語的信。有一次她抱怨他都沒有回答她信中的諸多提問，狄拉克的回應是畫張表格列出所有問題，然後像考試般一一作答，例如她問：「你對我到底有沒有感覺？」他只寫下：「有，一些。」
儘管狄拉克在信中向瑪爾吉特坦承自己向來沒什麼情緒感受，更沒有愛的感覺，生活重心只在追求客觀真理，但隨著書信往返，狄拉克冰冷的心似乎開始融化。1935 年 8 月，狄拉克從莫斯科要回英國的途中，特地前往布達佩斯找瑪爾吉特，當他回到劍橋後立刻寫信給她說：
「離開你時我很難過，我到現在都還非常想念你。我不明白為什麼會這樣，通常我離開別人時都不會想他們的。」
1937 年元月，瑪爾吉特帶著與前夫所生的兩個孩子，和狄拉克結婚；他們一直住在英國，直到1969年狄拉克自劍橋大學退休後，才搬到美國。瑪爾吉特與狄拉克相異之處反而像塊拼圖補足他的不齊，若按狄拉克同事的說法：讓他更像一個人。事實上，狄拉克結婚一年後有次出差，寫給瑪爾吉特的信中便有這麼幾句：
「……。你讓我的生活產生奇妙的改變。你讓我更像個人。我感覺如果我能讓你快樂，其它什麼都不做，生活對我而言更值得活下去。」
他們兩人白頭偕老，直到狄拉克於 1984 年以 82 歲高齡過世，瑪爾吉特則活到 2002 年，死後與狄拉克葬在一起。
參考資料：
- “The Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the Atom”by Graham Farmelo, 2011
- Paul Dirac – Biography, Facts and Pictures (famousscientists.org)
- On the Road – Simply Dirac (pressbooks.pub)
