2月10日—親愛的，我把金星當鏡子了

1957年，位於美國麻州的石磨山（Millstone Hill）上，立起了一座27公尺高，直徑26米的碟型天線。這是由美國空軍出資、委託麻省理工學院林肯實驗室設計建造的預警系統，萬一蘇聯發射洲際飛彈，這座高功率的雷達在數千英哩外就能掌握飛彈的軌跡。

沒想到才啟用沒多久，就在10月4日偵測到一具不明物體。結果這不是洲際飛彈，而是蘇聯不吭不響的發射了史上第一顆人造衛星——史普尼克一號（Sputnik 1）。這顆衛星每96分鐘繞行地球一圈，不知道有什麼目的，於是軍方要求林肯實驗室的操作人員將天線緊盯著它。

羅伯·普萊斯（Robert Price）與保羅·格林二世（Paul Green Jr.）兩人都是1953年獲得麻省理工學院博士學位，也一起進入林肯實驗室做研究。他們於1956年共同發明一種耙型接收器（Rake Receiver），可以將不同路徑的訊號合併，提高收訊效果。

他們本想石磨山天線建好後，可以測試遙遠天體的訊號，怎知冒出了史普尼克一號，壞了他們的計劃。幸好1958年初，史普尼克一號脫軌，墜入大氣層，他們終於有機會用這具雷達天線了。

有一天中午他們在學校餐廳用餐時，不知誰先開啟了話題。

「你覺得這個大天線的雷達訊號能打多遠？例如，打到金星再反彈回來？」

「你說像1946年狄威特（John H. DeWitt）將訊號打到月球那樣？」

「對啊，他那時用的天線功率只有5萬瓦，我們這座可是有250萬瓦哪！」

「不過月球距離是38萬公里，金星可是在四千萬公里之外。」

這時在一旁用餐的同事金士頓（Robert Kingston）湊了過來，說他的微波放大器（MASER，也稱邁射，1953年才剛發明出來）應該可以派上用場。剛好另一位專們研究天體軌道的同事也來吃飯，他們便把他叫來一起討論，四個人就在餐巾紙上畫起雷達探測金星的系統架構。

等到1958年2月10日，金星最靠近地球這一天，他們將雷達天線朝向金星發射電波，兩天後又試了一次。前後共五次嘗試之中，有兩次應該就是由金星反射回來的訊號。他們從訊號往返約5分鐘，估算當時金星距離地球約4,300萬到4,500萬公里。

不過普萊斯和格林第二年發表實驗結果後，卻遭到強烈懷疑，因為他們收到的訊號極其微弱，無法排除只是雜訊，而且另一個天文台並無法獲致同樣結果。

1961年3月10日，噴射推進實驗室將邁射冷卻到接近絕對零度，並改用更短的波長，才得到金星反彈的明確訊號。結果顯示無線電波往返要6分半鐘，代表火星距離地球5萬8千公里才對。

這才知道原本的天文單位（地球與太陽的平均距離）有將近十萬公里的誤差，普萊斯和格林據以推算出來的金星位置也就錯了。他們的雷達根本沒對準金星，看到的訊號的確只是雜訊而已。。

雖然如此，卻是由於普萊斯和格林率先嘗試，才開啟了用雷達遙測行星、近地小行星，天文單位也才被矯正到誤差500公里內，讓往後的太空任務得以順利進行。這也算是雖敗猶榮吧？