金庸小說中常有這樣的情節：主角因緣際會發現塵封多年的武功秘笈，因而修得絕世武功。上一篇提到巴貝奇發明第一部計算機也是如此，由於他在法國科學院發現蒙塵十多年的十七巨冊數值表，才從中領悟出差分機的原理。
這樣的情節隔了一百多年後再度上演，不過這次發現的不是武功秘笈，而是一件「兵器」，像是楊過發現獨孤求敗留下的玄鐵重劍。特別的是，扮演獨孤求敗這個角色的，正是當年發現秘笈的巴貝奇。
話說英國政府於 1833 年中止差分機的計劃後，巴貝奇並不氣餒，反而另起爐灶，重新設計功能更強的「分析機」 (Analytical Engine)。這部分析機可以使用打孔卡片輸入不同程式，是史上第一部可程式化的通用型計算機。然而巴貝奇於 1840 年完成設計後，仍然找不到資金援助，一生始終無法實現計算機之夢。
巴貝奇過世後，他的兒子亨利打造了差分機的縮小版模型，於 1886 年哈佛大學建校兩百五十週年時，贈予哈佛大學。隨著時間過去，人事更迭，這個模型最後堆在科學中心的閣樓裡，等待「楊過」來尋。
這位「楊過」就是正在哈佛大學攻讀物理博士的艾肯 (Howard Aiken)。艾肯從小生活並不順遂，父親酗酒後常會家暴。他十二歲時挺身捍衛母親，拿起撥火棒將抓狂的父親趕出門，父親從此消聲匿跡未再回來，但全家生活也因而陷入困頓。
為了幫忙分擔家中生計，艾肯只好輟學打工，所幸他的老師看出他有數學天分，特地幫他找了個夜間接線生的工作，好讓他白天仍能繼續上學。艾肯便這麼半工半讀完成大學學業，畢業後到電力公司上班，擔任電機工程師。工作將近十年之後，他決定繼續進修，於是在 1933 年，以 33 歲的高齡重返校園，進入哈佛大學攻讀物理博士。
1936 年，艾肯在準備博士論文時，為了計算非線性微分方程式，耗費大量時間與精神，讓他深切期盼能有計算機代勞。雖然當時已經有 IBM 之類的計算機公司，但都只限於處理簡單的統計分析，沒有一台可以計算非線性微分方程式的計算機。艾肯乾脆跑去跟系主任提議由哈佛自己來打造一台，結果系主任告訴他：聽說我們科學中心的閣樓裡有台黃銅製的計算機，要不你先拿去看能不能用？
艾肯找到這台半世紀前的差分機模型後驚為天人，進一步研究後，才知道巴貝奇在一百年前就設計出差分機，而且還有一部分析機才是巴貝奇的終極夢想。艾肯埋首史料之中，讀到巴貝奇所寫的這段話：
「如果有人無懼於我的遭遇，願意承擔並真正打造出一台機器，可以用不同原理或更簡單的機械構造，具體執行全部的數學分析，那麼我可以毫無所懼地將名聲賭在他身上。因為這一個人一定能理解我努力背後的本質，以及這些成果的價值。」
令他熱血奔騰，感覺巴貝奇彷彿從過去召喚著他，要他接棒完成使命——當然不是按照原始設計圖以齒輪打造出分析機，而是用當代技術實現分析機的功能。不過艾肯現在的研究領域是理論物理，已不再是工程師了，所以他打算著手制定出計算機的規格後，再交由計算機廠商設計打造。
1937 年 11 月，艾肯帶著企劃案向 IBM 提案，但IBM 內部爭辯許久，一直無法取得共識。直到 1939 年 2 月，IBM 董事長華森 (Thomas Watson) 才終於拍板定案，承諾無償為哈佛大學開發艾肯所規劃的「自動循序控制計算機」(Automatic Sequence Controlled Calculator) ，也就是後來所稱的「哈佛一號」。而此時艾肯也已在哈佛大學任教，便順理成章代表哈佛，與 IBM 的團隊合作開發。
1941 年，美國加入二次世界大戰，艾肯被徵召到海軍服役，無法繼續參與研發，只能委託物理系一位研究生接手他的工作。1944 年初，哈佛一號完工，長十五公尺，高兩米四，有 4.3 噸重，零件多達 765,000 個，是當時最大的計算機。
最重要的是，哈佛一號用打孔紙帶輸入程式與數據後，就能自動完成計算，並將計算結果印製成表格，過程中完全不需人力介入。艾肯如願實現百年之前巴貝奇未竟的分析機夢想。不僅如此，由於他指定 Grace Murray Hopper 一起前往接管哈佛一號，才促成 Grace 在程式設計上作出諸多貢獻（可參閱 4 月 17 日那篇〈誰是 Grace？〉），等於也實現了巴貝奇的搭檔愛達 (Ada Lovelace) 的夢想。
從1796 年，法國數學家德普羅尼完成沒有用的數值表，蒙塵多年後被英國發明家巴貝奇發現而設計出差分機。然後他兒子打造的差分機模型塵封五十年後，又啟發美國的物理博士艾肯設計出哈佛一號。這中間相隔 150 年，表面看起來是不同時代的人不相干的傑作，但其實卻是輾轉關聯、有脈絡可循，歷史真是奇妙啊！
標題圖片：德普羅尼的數值表。圖片來源：Semantic Scholar。
