1919年11月6日，英國皇家學會正式公布愛丁頓5月遠赴非洲觀測日食的結果，顯示太陽的重力場會使星光的路徑彎曲，偏折角度一如愛因斯坦廣義相對論的預測。 廣義相對論徹底顛覆傳統的物理概念，重要性不言可喻，如今獲得證實，大家都普遍認為1920年的諾貝爾物理學獎非愛因斯坦莫屬。 然而愛因斯坦雖獲提名，最後脫穎而出的卻是瑞士物理學家紀堯姆（Charles Guillaume），授獎理由是「他發現鎳鋼合金中的異常現象，為物理的精密測量做出貢獻」。 就算是因為紀堯姆的發現實用價值更高，評審們認為應優先表揚，但1921年愛因斯坦再度獲得提名，沒想到諾貝爾物理學獎委員會卻宣布得獎者從缺，意即該年度的被提名人沒有任何一位符合獲獎標準。這又怎麼回事？
愛因斯坦於1905年6月9日發表論文，提出光量子的概念，成功解釋困擾科學家很久的光電效應。不過當時普遍認為光是一種波，尤其許多實驗都證實光就是馬克士威所說的電磁波，愛因斯坦的量子說自然受到高度質疑；美國物理學家密立根便是反對者之一。（可參見上一篇） 密立根完成測量基本電荷的油滴實驗後，未待論文發表，立即於1912年著手光電效應實驗。他設計了一個極為精巧的裝置，足以排除各種可能的干擾，以確保實驗數據的準確性，希望藉此徹底否定光量子假說，擊退愛因斯坦對經典物理學的挑戰。 這個裝置的核心是一個高度真空的玻璃管，以免電子受到空氣中的分子干擾。玻璃管內設有用電磁控制的鋒利刀片（下圖K），可刮削鈉、鉀和鋰等金屬樣本（下圖中間W）的表面，排除氧化或其它雜質的影響。為了精確控制入射光的頻率，密立根使用弧光燈作為光源，並透過一系列稜鏡和濾光片，分離出特定頻率的單色光。 單色光照射金屬所產生的光電子會奔向陽極（下圖S），形成光電流。如果愛因斯坦是對的，光電子的最大動能和入射光的頻率應該會呈線性關係，否則就代表光量子假說是錯的。 密立根花了三年時間才完成實驗，結果與他預期的相反，所有實驗數據都完美地落在一條直線上。而且從斜率算出普朗克常數的值，與普朗克當初從黑體輻射理論推導出的值高度吻合，誤差不到0.5
名聞遐邇的愛因斯坦，終於在1921年獲得諾貝爾物理學獎，不過獲獎的具體理由卻與狹義相對論或廣義相對論都沒關係，而是他發現了光電效應的物理定律。 光電效應最早是赫茲在1887年觀察到，某些金屬受到光或紫外線照射時，會發出陰極射線（十年後湯姆森以實驗證明這就是電子）。隨後許多科學家進一步研究，卻發現難以解釋的奇特現象。 謎團 首先，只有高於特定頻率以上的光才會產生光電效應。例如用再強的紅光照射再久，也無法從鉀金屬打出電子，但極弱的紫光卻能輕易辦到。按理說，金屬表面的電子是因為吸收能量才被激發出來，那為什麼很亮的紅光能量遠比微弱的紫光大，卻無法讓電子釋放出來？ 而同樣是紫光，無論強度如何，只會激發出更多電子，並不會提高電子的動能。電子的最大動能只取決於光的頻率，與光的強度無關，這也與理論不符。
1930年代，穿透式電子顯微鏡和掃描式電子顯微鏡相繼問世，人類終於跨越光學限制，得以窺見更微小的世界。只是受限於繞射與球面像差，當時電子顯微鏡的放大倍率只比最佳的光學顯微鏡好上百倍，仍不足以分辨固體材料的晶格。各路人馬紛紛尋求改善之道，沒想到，竟因此催生出截然不同的照相原理——全像攝影（Holography）。 蓋博（Dennis Gabor）於1900年6月5日出生在布達佩斯一個猶太家庭。大學畢業後，他前往柏林工業大學進修；1927年以陰極射線示波器的研究取得博士學位。蓋博原本繼續留在德國工作，但納粹執政後，他為了避免受到迫害，便於1933年移居英國，很快地在英國湯姆森-休斯頓公司（BTH）找到工作。 1947年復活節那天，蓋博到網球場打球，他坐在椅子上等待時，突然靈光一閃：電子顯微鏡拍攝的照片不夠清楚，何不記錄下物體的全部訊息，事後再用光學方法加以校正？ 就這樣，蓋博發明了全像攝影，讓光線一分為二，一道打到物體後反射到底片，另一道直接射向底片，因此底片記錄的是這兩者彼此干涉的結果。相較於一般攝影只是記錄光的強度（即明暗）與波長（即色彩），全像攝影還多了光的相位（波峰、波谷的位置），透過「波前重建」的技術，便可以還原出物體原來的樣貌。
有一天，量子力學巨擘波耳主持一場研討會，與會者不乏諾貝爾獎等級的頂尖學者，會後他把擔任其助理的兒子叫到一旁，交代說：「記住坐在後面那個小夥子的名字，只有他不怕我。下次要討論什麼，先找他來；其他人都只會說：『是，波耳博士』。」這個小夥子就是才25歲的理查·費曼。
1778年，皮內爾（Philippe Pinel）醫師躊躇滿志地來到巴黎，打算在此懸壺濟世。不料巴黎竟不承認外省的學位，他無法行醫，又沒錢重讀醫學院，只能靠編譯醫學與科學的文章謀生。
如此過了五年，有天竟傳來他一位好友自殺身亡的消息。這位好友因為憂鬱症被送進精神病院，究竟在裡面發生了什麼事？皮內爾震驚悲痛之餘，決定深入了解精神病院的管理，於是到一間私人療養院應徵工作。
1859年11月，達爾文出版掀起軒然大波的《物種起源》。同年七月，法國外科醫師兼人類學家布羅卡（Paul Broca, 1824 – 1880），和同僚創立了巴黎人類學學會，希望透過解剖學了解人類這個物種。
1866年，英國物理學家克魯克斯（William Crookes）得知弟弟在美洲感染黃熱病，客死異鄉的噩耗。他自小就特別照顧這個小他14歲的弟弟，痛心又遺憾之餘，開始四處參加降靈會，盼能與死去的弟弟說話。
最偉大的畫作與最偉大的壁畫分別是什麼？大部分人最先想到的一定是《蒙娜麗莎》以及《最後的晚餐》。是的，光憑這兩幅家喻戶曉的畫作，就讓達文西躋身最偉大的畫家之列，但你知道嗎？他還是雕塑家、建築師、工程師、發明家、解剖學家、地質學家，甚至是物理學家。
關於意識有太多大哉問了。《身為自己》這本書的並不想討論意識是怎麼產生的這個「困難問題」，也沒要著墨於大腦如何傳遞神經訊號這種功能面的「簡單問題」，而是想探討「真實問題」——意識如何理解外在世界並形成主觀經驗？
我們有自由意志嗎？儘管有時我們會有不假思索的本能反應；儘管有時我們會受情緒影響而做出不理性的行為；儘管有時我們會因生存壓力而被迫做出不得已的選擇；但無論如何，大體而言我們仍相當確定「我」是自己的主宰，我的行為是源自我的自由意志。然而，美國心理學家利貝特（Benjamin Libet）所做的一項實驗，卻徹底動搖了這個基本信念。
人死後還有靈魂嗎？很多人都相信有。那麼，能證明靈魂的存在嗎？1901年4月10日，美國麻州的麥克道格（Duncan MacDougall）醫生疑似發現了靈魂實體，不只如此，他還量到了靈魂的重量──21公克。
1618年，笛卡兒來到荷蘭南部一個城鎮，加入駐守當地的軍隊。有一天他走到市集閒逛，經過廣場的公佈欄時，目光不禁被上面的一張佈告所吸引──那竟然是一道數學題目？！
1796年的3月30日，將滿19歲的高斯解決了自歐幾里得以來，高懸兩千年無人能解的難題：如何將圓十七等分？完成此一足以列入史冊的成就，讓他終於下定決心，要將一生奉獻給數學。
1859年夏日某一天，物理學家克希荷夫與化學家本生一如往常相偕散步。他們談起幾天前兩人好玩地用分光鏡觀測鄰鎮大火，竟從中辨認出鍶與鋇的特有光譜。
說著說著。克希荷夫突然停下腳步，瞄了一眼天上的太陽，轉頭對著本生說：「本生，我一定是瘋了！」
凡納爾·布許（Vannevar Bush）？相信即使是科技產業的圈內人，大多也都對於這個名字感到陌生。其實他對現代科技的發展至關重要，無論是電腦、網際網路、人機介面與多媒體應用，倘若一路回溯過往歷史，最終都會發現他的身影。
1801年七月裡的某一天，慕尼黑一棟房屋突然間轟的一聲棟倒塌了。14歲的玻璃工學徒夫朗和斐被埋在瓦礫堆下，大聲呼救。當瓦礫被挪開時，陽光照到夫朗和斐的眼睛，他不由舉起手來遮擋。他看著從指縫間穿過的光線，萬萬想不到他灰暗的人生自此也將被照亮，而且未來他還將會發現陽光中隱藏的秘密。
面對這些無限大衍生的種種矛盾，數學家普遍認為無限只能當作一種概念，不能加以計算或比較大小。數學王子高斯就嚴肅表示：「我反對將無限量看成真實的實體來運用，這在數學之中是永遠不被允許的。無限只是一種說法而已。」直到不信邪的德國數學家康托爾出來挑戰長久以來的禁忌，用集合論照出無限大的真正原形。
清華大學工業工程系畢業，美國西北大學碩士。浮沉科技業二十載後，賦閒在家閱讀寫作。已出版《蕭克利與八叛徒》及《科學史上的今天》二書。
© 2021 張瑞棋
