1953年四月，美國物理學會在華盛頓特區舉辦一連三天的研討會。第一天的午餐時間，餐廳裡人聲鼎沸，27歲的年輕學者格拉澤（Donald A. Glaser）端著餐盤好不容易找到一張桌子坐下。他還視四周，懷疑到了最後一天星期六還會有多少人留下；尤其他的演講排在最後一場，到時聽眾恐怕只有小貓兩三隻。
格拉澤的演講題目是自己去年發明的「氣泡室」（bubble chamber）。這個構想早在1949年，他在加州理工學院取得博士學位後，便一直在他心中縈繞；起因是他的指導教授安德森（Carl D. Anderson）寫在黑板上的一句話：
「對於今日那些S型掛勾（pothooks），我們做了什麼？」
S型掛勾指的是在「雲霧室」中有著奇特軌跡的粒子，也叫V粒子或奇異粒子。雲霧室內充滿飽和水蒸氣，利用活塞讓雲霧室內部空間瞬間膨脹，使得溫度急速下降；此時穿過雲霧室的宇宙射線若有帶電粒子，便會造成氣體分子游離，水蒸氣即在離子上凝結成小水滴，留下帶電粒子的軌跡。他的指導教授安德森就是在1932年發現正子的軌跡，成為首位證實反物質存在的人，而獲頒1936年的諾貝爾物理獎。
除了正子，還有其它物理方程式中預測的粒子也在雲霧室中現身，但1947年開始陸續發現的奇異粒子卻完全不在預期中，甚至也無法用當時的理論解釋。物理學家深感困擾，想要蒐集更多觀測資料加以研究，但這些粒子神出鬼沒，很少留下足跡。格拉澤1949年到密西根大學擔任講師後，一直思考著怎樣才能更容易捕捉到它們的蹤跡。
雲霧室的氣體密度低，和宇宙射線碰撞的機率自然比較低，若是改用密度較高的液體，觀測到的機率應該就會提高吧？於是格拉澤構思出氣泡室，裡面裝的不是氣體，而是液體；藉由加熱和調整壓力讓液體處於沸點以上卻不沸騰的過熱狀態。此時若有帶電粒子通過，受碰撞的液體便會局部沸騰而產生細微的氣泡，便是粒子的運動軌跡。
格拉澤於1952年做出約拇指大的迷你氣泡室，興沖沖的跟「美國原子能委員會」與「國家科學家金會」申請研究經費，卻都遭到質疑而被拒絕。看來這次研討會的主辦單位也不看好他的發明，才把他的演講排在最冷清的時段。正當他內心無奈的怨嘆時，突然聽到有人問他能否一起坐，他回過神來，原來是在核子物理頗負盛名的阿瓦雷茲（Luis Alvarez，在曼哈頓計畫中扮演重要角色）。
格拉澤在交談中提起自己的發明，阿瓦雷茲聽完眼睛一亮，告訴他自己雖然無法留下來聽他的演講，但鼓勵他絕對不要氣餒。原來阿瓦雷茲正在參與建造當時最大的粒子加速器，如果格拉澤的氣泡室真的可行，絕對是如虎添翼，可以發現更多次原子的秘密。
格拉澤回去後用不同液體（包括啤酒）做實驗，並繼續改良氣泡室。1959年，他應阿瓦雷茲之邀到加州大學柏克萊分校任教，著手打造2米長的氣泡室，用於捕捉粒子加速器所產生的粒子。這台氣泡室啟用後果然捕捉到未曾發現的粒子軌跡，格拉澤隨即於1960年因發明氣泡室而獲頒諾貝爾物理獎；阿瓦雷茲也因在氣泡室中發現大量的粒子共振態，獲得1968年的諾貝爾物理獎。
氣泡室的成功證明許多大師都看走眼，其中也包括粒子物理權威費米。其實他比格拉澤更早有此構想，但經過計算後發現並不可行，還寫在他所著的教科書上。格拉澤後來接受訪問時便說：沒有人會質疑從不犯錯的費米；好在自己當時沒看過這本教科書，否則絕對早就放棄氣泡室的構想了。
參考資料：
