1664年11月3日，29歲的虎克（Robert Hooke）在英國皇家學會向台下的科學家們展示他的畫作；這可不是一般的肖像畫或風景畫，而是人類從未見過、也是肉眼無法辨識的各種微物。
出生於1635年7月18日的虎克自小體弱多病，父親在他13歲那年過世後，他便隻身來到倫敦謀生。虎克先當了一年畫家學徒，才就讀西敏公學，接著在1653年進入牛津大學。兩年後波以耳（Robert Boyle）前往牛津設立實驗室，表現優異的虎克在師長的介紹下，擔任波以耳的助手，協助製作實驗器材；其中他所改良的真空幫浦，讓波以耳得以完成氣體實驗，提出波以耳定律。
雖然名義上是波以耳助手，其實虎克自己就能獨立進行實驗，他於1660年從彈簧實驗發現虎克定律，並早於惠更斯發明鐘錶的擒縱輪與螺旋平衡彈簧。1662年，英國皇家學會獲得英王正式認可後，立即聘請虎克擔任實驗審查的負責人。
儘管這是個勞心勞力的無給職，他仍在工作之餘打造儀器設備、埋首實驗。如今他要在皇家學會發表的畫作，便是他自1663年開始，用親手發明的顯微鏡進行觀察，一筆一畫精細地繪出顯微鏡下的世界：包括跳蚤、蝨子的纖毛畢露、蒼蠅的複眼結構清晰可辨。
另外軟木薄片呈現一堆整齊排列的密集網格，虎克將這小格子稱為「細胞」（cell, 取自拉丁文cella，小房間之意），自此成為生物細胞的名稱。他於1665年出版《微物圖鑑》，集結這些顯微圖像，打開世人的眼界。
或許是因為長期負責實驗審查，一直接觸到各種新發明或新觀念，因而啟發虎克想到許多點子，他就當成是自己的創見，以至於常常指別人的主張或發明，他老早就想過了。牛頓於1672年第一次到皇家學會展示所發明的反射式望遠鏡，虎克就宣稱他以前就曾發明過同樣的東西，兩人因此結下樑子。後來牛頓提交光學論文給英國皇家學會，又被負責審查的虎克大肆批評，從此兩人不但成為死對頭，牛頓也拒絕再發表他的光學研究，直到虎克過世後，才終於出版《光學》巨著，光學發展因此晚了三十年。
虎克一生未娶，晚年因糖尿病不良於行，還雙眼失明，最後於1703年病逝。牛頓也於這一年接任皇家學會會長，他上任後命令取下虎克的肖像。孤家寡人的虎克也未留下任何畫像，至今我們仍不知這位身材矮小的大發明家，究竟長相如何。
按：關於「細胞」一詞，葉綠舒根據德國的彼得斯博士（Winfried S. Peters）的發現指出：「虎克的著作中完全沒有提到修道士或修道院，也沒有使用「cellula」這個拉丁詞彙。事實上，他一開始就用了「cell」這個詞（p.248, 249）」。詳見參考資料之連結。
參考資料：
- Robert Hooke – Wikipedia
- 《毒舌頭與夢想家》，Michael White 著，齊若蘭 譯，遠流出版
- 關於細胞的發現，教科書寫錯啦！ | 老葉報報
