10月4日—第一顆人造衛星發射升空

1957年的今天，一具蘇聯的火箭悄悄發射升空，將約莫海灘球大小（直徑58公分）、有著四根細長天線的史普尼克一號（Sputnik 1），成功送上五百多公里高的軌道，成為史上第一顆人造衛星，讓全世界為之震驚。

史普尼克的俄文原義是「旅程中的同伴」——多恰當的名字，它的確就像是地球運行中的小夥伴，每1.5小時繞行地球一圈，並不停地以無線電波向地球發射訊號；像不像你散步時，不停繞著你轉圈圈，還興奮地對你輕吠的小狗？

啊，說到小狗，蘇聯在一個月後又發射史普尼克二號，上面還真的載了一隻名為萊卡（Laika）的三歲小狗（牠原本在寒冷的街頭流浪，如今困在太空艙裡孤獨地慢慢死去，我不禁想像牠那閃閃發亮的眼珠，猶如恆星終究燃燒殆盡，消失於漆黑的宇宙裡）。

當然，大吃一驚的美國不可能將史普尼克一號視為友善的小狗，那可是冷戰時期啊！無論是基於國家顏面或國防威脅，美國絕對無法接受敵人獨佔太空，為了迎頭趕上，美國迅速投入大量資源於太空計畫，三個多月後也發射了上第一顆人造衛星。

但蘇聯繼續快速推進，1959年先後完成第一次繞月飛行與第一艘太空船降落月球、1961年將第一位太空人加加林（Yuri Gagarin）送上太空、1965年列昂諾夫（Alexey Leonov）完成人類第一次太空漫步；連續十幾年都由蘇聯在太空競賽中拔得頭籌，直到1969年美國才超越蘇聯，阿姆斯壯成為第一位踏上月球的人類。

而開啟這一切的史普尼克一號早已不在太空。1958年初，在繞行地球1,440圈、完成七千萬公里的飛行後，史普尼克一號終於墜落地球，燒毀於大氣層中。它的壽命只有短短三個月，帶來的影響卻相當深遠，除了揭開美蘇太空競賽的序幕，人造衛星之後也用於各種民生用途與科學研究，包括廣播、通訊、導航、氣象、遙測、太空望遠鏡、……等等。

此外，它還具有永久性的象徵意義。每當一個國家或組織在關鍵科技領域被對手超越，因而產生急迫的危機感時（例如美國面臨中國在AI模型取得突破時），就會稱為「史普尼克時刻」。相信未來它的名字仍將如此被不時提起，永遠被人們記得。