2月2日—發現週期表的人
門得列夫試了很久，卻總是顧此失彼，最後終於精疲力竭而不支睡著。睡夢中一張表格驀然浮現，化學元素以他未曾想過的方式排列，卻恰能各安其位。他自夢中驚醒，趕緊拿出紙筆，趁記憶猶新將它如實畫下……
-
-
1月31日—膠帶、X光、石墨烯
斑鳩琴樂手 1921年，3M公司收到一封應徵實驗室助理的信，上面寫著：「如果你們公司需要一個彈奏斑鳩琴的高手、又曾在學院讀過三個學期的工程學，那麼我就是你們要的人。」 寫這封求職信的德魯（Richard Drew）沒在開玩笑，他真的是班鳩琴職業樂手，因家境不好，他自少年起就跟著樂團四處表演，幾年下來終於攢夠大學學費，得…
-
1月29日—天使或魔鬼？哈柏的悲劇人生
1934年1月29日，德國化學家哈柏（Fritz Haber）猝死於瑞士一家旅館房間裡。日後人們將議論他究竟是造福人類的天使？或是殺人無數的魔鬼？ 《人口論》的預言 英國學者馬爾薩斯 (Thomas Malthus) 於十八世紀末發表《人口論》，認為人口以幾何級數快速成長，但糧食的產量卻只能以等差級數增加，絕對趕不上全…
-
1月26日—繪製大腦地圖的人
手術台上躺著一個病人，他的頭蓋骨已切開，露出灰白色的大腦。神經外科醫生潘菲爾德（Wilder Penfield）拿起細長的探針，小心翼翼地輕觸大腦皮質某處，問道：「現在有甚麼感覺？」 「我感覺有人在碰我的手。」答話的正是大腦外露的病人。他睜著眼睛，頭腦…
-
1月21日—發現黑猩猩洞察力的心理學家
1914年，非洲西北方的加納利群島（Canary Island）上一處地方，六隻黑猩猩被關在一個大鐵籠裡。籠子頂端懸掛著一串香蕉，黑猩猩們拼命地往上跳躍，伸直手臂試圖抓下香蕉，但指尖始終離香蕉還有段距離。顯然這個高度是牠們的跳躍能力無法企及的，儘管如此，牠們仍不斷嘗試。 突然之間，有隻黑猩猩停下動作，離開還在跳躍的同伴…
-
1月20日—安培誕辰250週年
1775年1月20日，法國里昂一個富商喜迎膝下唯一的男孩——安德烈-馬里·安培（André-Marie Ampère）。由於篤信盧梭的教育思想，富商並未讓安培上學接受制式教育，而是在家中親自教導，從語文、哲學，到數學、……等等不同…
-
1月17日—宣告宇宙膨脹的證據
宇宙有多大？在望遠鏡發明之前，古人所能想像的宇宙就是太陽系。隨著望遠鏡的性能越來越強，人們才發現更多肉眼看不見的星星，也才發覺這些天體其實距離我們非常遙遠。然而到了二十世紀初，人們仍以為太陽和這些天體全都屬於同一個星系──也就是銀河系；即使有一些天文學家注意到仙女座星系（Andromeda Galaxy）具有螺旋結構，…
-
1月16日─對你眨眼睛的光學脈衝星
一閃一閃亮晶晶，好像你的身體，……」妳與他在夜空下漫步，望著滿天星斗，妳不禁哼唱起孫燕姿的《克卜勒》這首歌。就在妳享受這一絲絲浪漫與甜蜜時，身旁的他開口了：「其實啊，這些閃爍的星星都是像太陽一樣的恆星，本身可不會閃啊閃的。」 妳轉頭瞪了他一眼，不希望這浪漫的氣氛被破壞。誰知這呆頭鵝還以為妳有興趣，又繼續解釋：「這是大氣…
-
1月15日─追逐毀滅性武器的瘋狂科學家
近代物理學家中最受爭議、形象最差的，大概非愛德華·泰勒（Edward Teller）莫屬。《2001太空漫遊》導演庫柏力克曾拍一部黑色喜劇電影《奇愛博士》，裡面的主角是個瘋狂科學…
-
1月12日─開創氣體化學的人
十七世紀初期，源自古希臘的「四元素說」猶然盛行，認為萬物皆由氣、火、土、水組成，所謂化學只是以此亂碰運氣的煉金術。醫學方面也不惶多讓，西元二世紀希臘哲學家蓋倫（Galen）的醫學理論充滿謬誤，但仍一代一代地被奉為圭臬。在這瀰漫著神祕主義的時代，有個學醫的人深感失望，決定獨力進行研究，結果在化學與醫學這兩個領域，都成為重…
