自古以來人類即夢想能翱翔天際，中國古籍記載將人繫於風箏飛上天空、達文西繪製了數種飛行機器，但這些都是未能付諸實現的空想。即使到了十八世紀末，人們終於可以乘坐熱氣球升上高空，甚至往來兩地之間，但要像鳥兒般自由飛翔仍是遙不可及的夢想。1903年的今天（12月17日），美國的萊特兄弟終於證明這個夢想是可以實現的，也開啟了人類翱翔天空的新時代。
萊特兄弟中的兄長威爾伯（Wilbur Wright）出生於1867年，排行老三，弟弟奧維爾（Orville Wrigh）和他相差四歲；兩人都只有念到高中，但都沒拿到文憑。他們先於1989年開設印刷廠，三年後見到腳踏車開始風行，便轉而投入腳踏車的販賣與維修，到了1896年進一步包辦設計與製造，打造自己的品牌。
就在1896這一年，發生了與飛行實驗相關的三件大事。首先是五月時，史密森尼學會（Smithsonian Institution）的秘書長蘭利（Samuel Langley）設計的無人飛機模型（翼長3米7、重11公斤、配備一馬力的小蒸汽機），從船上彈射起飛後，最遠飛行了1公里，被認為是首度證明比重大於空氣的飛行器可以穩定地持續飛行。
接著是於六、七月時，法裔美國人夏努特（Octave Chanute）根據德國的滑翔機先驅李林塔爾（Otto Lilienthal）的設計，增加更多機翼以獲得升力，讓人駕著多翼的滑翔機成功從密西根湖畔的沙丘滑翔落地。
不過八月傳來一件噩耗，自1891年起就不斷親自試飛、改良滑翔機的李林塔爾，竟在試圖挑戰自己的250公尺滑翔紀錄時，不幸自15公尺高的空中墜落地面，一天半後傷重不治。據說他臨終前留下遺言：「犧牲是必須的！」，這句話便被刻在他的墓碑上。
這三起事件深深影響了萊特兄弟，尤其李林塔爾之死更是他們決定投身飛行實驗的轉捩點。他們向史密森尼學會借閱各項飛行文獻，深入了解前人的研究與實驗，最後決定在進行動力飛行實驗前，先解決控制轉向的問題；李林塔爾就是因為只能透過扭轉身體來操控滑翔機才失敗身亡。萊特兄弟雖然看出若能像鳥兒一樣改變翅膀末端的角度，就能左右轉向，但要如何扭轉單翼的平面又不至於扯裂？
有一天，哥哥威爾伯在店裡要更換腳踏車內胎，他將新的內胎從長盒中拿出來，一邊與客戶交談時，突然發現自己雙手握著長盒子的兩端，正不自覺地一手往內一手往外地反方向扭轉盒子。他驀然茅塞頓開，何不像這樣設計成互相連結的雙翼結構？!
1899年，他們先製作了一個雙翼風箏來模擬飛機的機翼，用兩根繩子分別扭撓翼尖以測試是否能控制轉向，確認效果不錯後，再打造全尺寸的滑翔機。他們詢問氣象局何處有強勁且穩定的風勢，氣象局建議的地點是北卡羅萊納州一名為小鷹（Kitty Hawk）小漁村。於是他們於1900年從家鄉俄亥俄州的德頓（Dayton）花了一個星期來到小鷹，以繩控方式進行滑翔機的飛行實驗。
不料經過多次的試飛與修改總得不到預期的升力，他們只好在1901年自己建造小型風洞，測試超過60種的模型截面，接著在1902年做了七百多次的滑翔測試後，他們決定是賦予它動力的時候了。
不過現有能產生足夠動力的發動機本身都太重了，於是他們的腳踏車技工泰勒（Charlie Taylor）用鋁銅合金打造出輕量的引擎，不用汽油幫浦，而是直接靠重力讓汽油進到化油器。經由風洞測試，他們設計出效率超過70%的螺旋槳，只比現代的設計少10%。
1903年12月17日這一天，他們的「萊特飛行者號」(Wright Flyer) 從3米高的沙丘上起飛，第一次只在空中停留了12秒，飛行37公尺，但第四次飛行了59秒，260公尺遠，成功完成人類史上首度動力飛行的里程碑。
萊特兄弟隨即成立航空公司，製造飛機，但他們事業並未如預期般順利，因為專利訴訟隨之而來，而在官司尚未落幕之前，威爾伯即於1912年因傷寒病逝。哥哥過世後，奧維爾也失去對航空的熱忱，於1915年將公司賣掉。
如今飛機的高度與距離已遠遠超乎萊特兄弟所能預料，他們更絕不會想到相隔不到66年，人類就已經能踏上月球。為了紀念他們的貢獻，阿波羅11號的登月小艇以他們的試飛地點命名為「小鷹號」，順利讓阿姆斯壯與艾德林成為首度踏上月球的人類，阿姆斯壯還特地將萊特飛行者號的碎布與木片帶上月球。
另外，NASA於2021年送上火星的小型無人直升機機智號（Ingenuity），至今已成功執行67趟飛行任務，它的太陽能板下也掛著一片萊特飛行者號的碎布，而它的試飛場域便稱為「萊特兄弟場域」(Wright Brothers Field)。
未來人類或許還會前往宇宙更深處，而一切的起點，可說是120年前的今天萊特兄弟試飛成功。
參考資料：
