上一篇〈人類首度完成動力飛行120週年〉提到，促使萊特兄弟投入飛機研發的契機之一，是史密森尼學會（Smithsonian Institution）的秘書長蘭利（Samuel Langley）所設計之配備一馬力蒸氣機的飛機模型，於1896年5月從船上彈射起飛，飛行了1公里遠，首度證明比重大於空氣的飛行器可以穩定地持續飛行。
下圖就是當時所拍攝的照片，值得注意的是，照片下方寫的拍攝者竟是Alexander Graham Bell——沒錯，就是那位發明電話的傳奇人物。話說貝爾二十年前取得電話專利，隨後成立電話公司，如今已是名利雙收的大老闆，為什麼已經年近半百的他會跑來見證飛行實驗，還親自掌鏡？
其實貝爾很早之前就有讓人類飛上天空的夢想。他在1891年捐了5千美元給蘭利進行飛行器的實驗，除此之外，他也親自動手研究各式機翼的優劣。1894年11月，澳洲發明家哈格瑞夫（Lawrence Hargrave）將四個自己發明的箱型風箏串在一起，成功讓自己升到五公尺高。這則新聞讓貝爾眼睛為之一亮，隨即投入箱型風箏的測試。
圖片來源：Wikipedia
貝爾想要的當然不是升空而已，而是能載人翱翔的飛行器，因此必須將單一風箏的尺寸擴大到足以產生所需的升力。不過哈格瑞夫的箱型風箏是矩形的，太大容易扭曲變形，而且隨之增加的支架重量又會抵消升力，似乎是個死胡同。最後貝爾想到去掉矩形的一邊，改成三角形骨架，如此便能減少支架數量，所組成的箱型風箏結構也更不會變形。
貝爾利用三角形結構設計了各式各樣的箱型風箏，進行試飛。接著他在1902年又有了新的突破，他將三角形骨架組成四面體結構，所建造的風箏更輕、更堅固。貝爾將自己設計的四面體風箏與實際的飛行測試寫成專文，發表於1903年6月號的《國家地理雜誌》。正當他打算要邁向裝上發動機的下一階段時，沒想到當年年底，就傳來萊特兄弟試飛成功的消息。
圖片來源：美國國會圖書館
圖片來源：美國國會圖書館
這則突來的消息並沒有讓貝爾因此放棄飛行夢，他一方面繼續四面體風箏的實驗，一方面也留意可能的合作夥伴。1904年，美國冒險家鮑德溫（Thomas Baldwin）採用柯蒂斯（Glenn Curtiss）研發的摩托車引擎，成功完成氫氣飛船的飛行，引起貝爾的注意。他邀請他們共於1907年同成立「航空實驗協會」(Aerial Experiment Association，簡稱AEA)，致力於研發載人飛行器。
貝爾多年研究風箏所累積的空氣動力學知識，加上柯蒂斯在發動機上的研發能力，AEA很快在1908年3月就完成第一架飛機「紅翼」(Red Wing) 的試飛。不過這架飛機還沒有轉向功能，這是因為萊特兄弟在1906年已取得透過扭撓翼尖來控制飛機左右傾斜的專利，AEA必須採用別的方法以免侵犯專利。
兩個月後，他們在第二架飛機「白翼」(White Wing) 的機翼末端用鉸鍊裝上活動的翼面，駕駛員身體左右傾斜便可經由身上的「軛」控制翼面上下擺動，達到和扭撓翼尖一樣的轉向效果。「副翼」這個設計比萊特兄弟的專利更容易操控、也更可靠，結果反而成為現代飛機控制飛機左右傾斜的裝置。
AEA陸續又推出改良的第三架、第四架飛機，新增當時首創的起降輪、尾舵等裝置，並在《科學美國人》雜誌舉辦的比賽中，飛行一公里毫無故障而奪得首獎。但柯蒂斯也因此獲得金主青睞而決定出走，另行開設飛機製造公司；少了這麼一個重要支柱，加上當初成立AEA的目標也算達成，AEA便在1909年3月宣布解散。
圖片來源：Wikipedia
不過貝爾仍念念不忘四方體風箏的構想。AEA曾依照貝爾的設計，打造出由3,393個四方體組成機翼的飛機，但在1909年2月試飛卻無法升空。AEA解散後，貝爾又再設計出三翼的四方體飛機，依舊飛不起來，他才徹底放棄四方體風箏概念的飛機。
圖片來源：Wikipedia
貝爾本身的原創發明雖然成為泡影，但他創立的AEA卻對飛機的構造產生深遠的影響。下次你坐飛機若看到副翼擺動時，或許可以遙想一百多年前，留著大鬍子的貝爾先生領著助手們，一次次地放起奇形怪狀的風箏……。
參考資料：
