「……，這部機器的作用就像幫浦從地球汲取電力，再以極高的速率驅回同個地方，因此產生的漣漪或擾動一如經由電線般，經地球散播出去，即使相隔甚遠，只要仔細調頻就能偵測到。透過這種方式，我不僅能向遠處傳送微弱訊號，還可以傳送相當可觀的能量。」
——〈與行星對話〉（Talking With Planets），尼可拉·特斯拉，1901年2月
科羅拉多泉
1899年7月3日，位於洛磯山脈的科羅拉多泉烏雲密布，遠方雷聲隆隆。眼見暴雷雨即將來臨，特斯拉興奮地回到穀倉內，打開接地的儀器。不久後果然雷電交加，儀器也記錄了規律的電波訊號，特斯拉認定這正是駐波，而這將開啟遠距通訊與電力傳輸的新時代。
早在1893年，馬可尼著手開發無線電報的前一年，特斯拉就構思了用電磁波傳送訊息的方法。不過他體認到隨著距離增加，電磁波的能量會迅速衰竭，無法傳得很遠，最後萌生一個大膽的想法：用地球做為導體。如果能找到與地球共振的頻率，就能用地球本身傳遞電波至世界各地，而且他相信電力也能如此傳輸，無需電纜，無論多遠。
如今暴雷雨的實驗更加強了特斯拉的信心，他隨即在穀倉內打造巨大的特斯拉線圈，進行實驗。隨著電壓不斷提高，特斯拉線圈射出的火花也越來越長，並伴隨著巨大聲響，就像是閃電一般。他特地找來攝影師拍下這奇觀，並利用重複曝光假造出他在人造閃電中泰然自若寫筆記的樣子，於1900年6月在《世紀》雜誌上發表題為〈增加人類能量之問題〉的長文，附上這張後來廣為流傳的照片。
紐約
特斯拉隨即回到紐約尋求資金，第一個找的就是西屋電氣。當年西屋受金融危機波及，懇求特斯拉放棄交流馬達的權利金，他一口答應，繼續開發多相交流電系統，讓西屋擊敗愛迪生，贏得1893年芝加哥萬國博覽會的照明標案。三年後他又為西屋打造尼加拉瀑布水力發電廠，開啟了電力走入家庭的時代，如此義氣相挺又功不可沒，要西屋出錢投資應該沒問題吧。沒想到西屋只願借他6千美元（相當於現在的22萬美元），建議他還是去華爾街比較有機會。
果然金融大亨J. P. 摩根對特斯拉的計畫極有興趣，而他看上的是無線電報的商機。前一年馬可尼已率先用無線電報，即時傳送美洲盃帆船賽的全程賽況，又在美國申請了專利。倘若特斯拉的計畫真能成功，不但能避開專利問題，還能在技術上取得絕對領先。於是摩根於1901年3月和特斯拉簽署合約，出資15萬美元取得51%的股權，並擁有未來所有專利51%的所有權。特斯拉雖然覺得委屈，但一時又找不到其他金主，只能無奈接受。
沃登克利夫塔
特斯拉很快在長島買了200英畝的地，七月就開始建造他宏偉計畫中的主體：沃登克利夫塔（Wardenclyffe Tower）。這座塔高57公尺，頂端是個直徑17公尺的金屬半球，塔底有根37公尺長的鐵柱深入地下，另外還有16根鐵管打入深達90公尺處，穿過鐵管的電流將讓地球隨之顫動。塔前方的主建物擺放發電機、變壓器、特斯拉線圈，以及各種儀器設備。
其實在特斯拉原本的計畫中，沃登克利夫塔應有180公尺高，30座這樣的塔就能構成全球通訊網與電網。但經建築師估算，建造一座這麼高的塔的就要耗費45萬美元，他只好改變設計，先用小型的沃登克利夫塔進行測試。但沒想到才蓋到一半，就傳來一個令特斯拉大受打擊的消息：1901年底，馬可尼成功傳送摩斯電碼到大西洋彼岸，打破無線電波無法越洋的迷思。
如此一來，沃登克利夫塔雖然好不容易在1902年底完工，但對摩根而言，已毫無價值。儘管特斯拉再三強調他能傳送的不只是電報，也能傳送電力，但摩根仍不為所動，不願再挹注更多資金。摩根縮手的消息傳出後，其他投資人更沒有信心，特斯拉只能靠朋友的零星借貸，設法維持實驗室運作。
特斯拉很快也耗盡自己所有積蓄，1904年，他不得不將沃登克利夫塔部分地產抵押給華爾道夫酒店，以折抵他的食宿費用。隔年他決定暫時擱置這項計畫，著手開發無葉片渦輪機，希望藉此翻身，但始終未能如願。1908年，他再將剩餘的沃登克利夫塔產權抵押給酒店，到了1916年，負債累累的特斯拉宣告破產，華爾道夫酒店收回他抵押的房產與土地。
1917年5月，美國電氣工程師協會頒發愛迪生獎章予花甲之年的特斯拉，以表揚他的研究成果帶動工業發展、帶給城鎮光明。如果說這是對他前半生的肯定，那麼兩個月後，沃登克利夫塔遭到拆除，則象徵了他後半生的殞落。
雖然特斯拉之後又設計了水下雷達、垂直起降飛機、……等創新發明，但結果一如他的地球電網大夢，無一付諸實現。他的生活也每況愈下，最終僅有鴿子相伴，於1943年孤獨地死於紐約客旅館的房間內。
參考資料：
- 《光之帝國》，Jill Jones 著，吳敏 譯，商周出版
- Wardenclyffe Tower – Wikipedia
- “The Problem of Increasing Human Energy” by Nikola Tesla (tfcbooks.com)
