2月4日—歪打正著、改變物理概念的人
1924年，愛因斯坦收到一封來自印度達卡大學（現在屬於孟加拉）的信，信上寫著：
敬愛的大師，
我冒昧地寄上這篇論文，請您細讀並不吝指教。我很想知道您對這篇論文的看法。……我的德文能力不足以將它翻譯成德文，如果您覺得它還有價值，並能安排發表於物理學刊。……也許您還記得有個加爾各答來的人，請您允許把您的廣義相對論論文翻譯成英文，那就是在下。
您忠實的玻色
寄信人玻色（Satyendra Nath Bose）出生於1894年1月1日，30歲的他只是個遙遠東方的大學講師，在物理界仍默默無名，也從未見過愛因斯坦，之所以貿然寫信，實在是因為如今只能寄望於這位物理學大師，盼他能看出這篇論文的重要性。
說來好笑，這篇論文其實起因於他自己犯下幼稚的數學錯誤。
1921年，玻色在課堂上向學生介紹量子力學的起源，也就是黑體輻射的實驗結果始終無法用古典物理解釋，直到普朗克提出光量子的概念，才成功解決這個難題。他為學生演示古典統計力學的計算過程時，卻搞錯連國中生都知道的機率觀念。
同時擲兩枚硬幣會有四種結果：正正、正反、反正、反反，機率各是1/4，因此出現一正一反的機率是1/2，但他卻一時糊塗，誤以為機率是1/3。奇妙的是，最後竟然得出和量子力學同樣的結果！
玻色相信這絕不是巧合，他思考後提出「全同粒子」的嶄新觀念，認為光子是無法區別的，不像硬幣是獨立的不同硬幣，因此兩個光子是「正反」或「反正」也無法區分，應視為一種情況，因此機率是1/3，而非古典統計中的1/2。
玻色寫成論文投到許多期刊，但每個編輯都認為他的機率觀念有問題，他處處碰壁，才在1924年6月4日這一天鼓起勇氣寫信給愛因斯坦。
愛因斯坦果然是大師級的人物，一眼看出玻色這個獨特觀點極為重要，不但親自把論文譯成德文投到《物理學刊》，還特定附上短箋為之背書。第二年愛因斯坦還寫了一篇論文，將玻色的理論推廣到其它粒子，並預言了「愛因斯坦-玻色凝態」的全新相態（1995年終於證實真的有這種相態），而這種用於量子物理的統計便稱為「玻色-愛因斯坦統計」。
愛因斯坦不僅是玻色的伯樂，在他的推薦下，沒有博士學位的玻色破格被擢升為教授。1947年，英屬印度一分而二，玻色返回家鄉加爾各答，一直待到1974年2月4日，享年80歲。雖然他曾多次獲得提名角逐諾貝爾獎，卻始終未能獲獎。為了紀念他，粒子物理標準模型中符合玻色-愛因斯坦的粒子（也就是負責傳遞作用力的粒子），都被稱為「玻色子」，讓後人都無法忽略他對量子力學的貢獻。
補充一個軼事：
1927年，義大利政府為紀念伏打逝世一百週年，在科莫（Como）舉辦研討會，普朗克、愛因斯坦、薛丁格、狄拉克、波耳、海森堡、……等當代最著名的物理學家都參加了，玻色原本也在受邀之列，但是他卻沒有出席。
倒不是他有什麼私人因素不克前往，而是大會以為他還在加爾各答大學任教，於是在邀請函的收件人寫「給加爾各答大學的玻色教授」。但是玻色已經去了達卡大學，而加爾各答大學還有一位也姓玻色的教授，結果這位D. M. 玻色就代替好不容易出名的S. N. 玻色，參加了這場眾星雲集的物理大會。
不過D. M. 玻色比S. N. 玻色大8歲，分別在英國皇家科學學院與德國洪堡大學取得學士與博士學位，還曾進入卡文迪許實驗室學習。因此也有人認為他當時的學術聲望應不下於S. N. 玻色，或許邀請函本來就是給他的。
參考資料：
