1969 年 7 月 20 日，阿姆斯壯與艾德林駕著登月艙，預計再過三分鐘就要降落月球表面，完成前所未有的壯舉。不料，此時導航電腦突然出現「執行超載」的緊急訊息，他們兩人面面相覷，連忙呼叫休士頓：該繼續或中止任務？1961 年，漢密爾頓在勞倫茲博士的實驗室工作兩年後，轉到以
Author Archives: 瑞棋 張
從蝴蝶效應到登月任務——另一位關鍵少數 (上)
許多人得知「蝴蝶效應」大概都來自電影《侏儸紀公園》，片中那位數學博士為了解釋混沌現象而用了這樣的比喻： 「一隻蝴蝶在北京拍動翅膀，造成（紐約）中央公園從晴天變雨天。」 是的，這個比喻生動地突顯了混沌現象的特性：對初始條件極為敏感，一點點微小的變化最後可能導致截
夏普塔——史上第一個遠距傳訊系統
古時候打仗，前線與後方要如何及時傳遞訊息？烽火台或狼煙只能表示緊急狀態，無法傳達額外訊息；快馬加鞭或飛鴿傳書在戰事緊急時又緩不濟急。你或許會以為這在電報發明之前本來就無解，但其實早在十八世紀末（相當於乾隆晚期），就出現一套堪比電報的遠距傳訊系統，可以迅速將各
第谷之死，兇手是克卜勒？
前天 (12/14) 是天文學家第谷 (Tycho Brahe) 475 歲冥誕，他的一生是個傳奇，就連他的死也充滿懸疑。為了釐清死因，他被開棺驗屍兩次，以確認遭下毒的可能性；而凶嫌之一，竟是克卜勒！第谷出身自丹麥貴族，20歲那年，他在一場宴會上與人為了數學問題爭執不下，兩人決定用貴族的
盤尼西林的幕後英雄
1928 年 9 月 3 日，英國細菌學家弗萊明 (Alexander Fleming) 度完假回到實驗室，發現自己離開前竟忘了將葡萄球菌的培養皿收好。他收拾整理時，一個角落長了綠色黴菌的培養皿引起他的注意：在這黴菌周圍竟然乾乾淨淨，完全沒有葡萄球菌！弗萊明馬上想到這種黴菌或許有殺菌功能，隨即
被遺留在太空的人
1991 年 5 月 18 日，蘇聯太空人克里卡列夫 (Sergei Krikalev) 搭乘聯盟 12 號火箭，前往和平號太空站。這是他第二次的太空任務，預計停留在太空站五個月，沒想到就在這段期間，蘇聯政局動盪，克里卡列夫無法如期返航，而且沒有人可以告訴他，何時才能回到地面與妻小團聚……。和平
福爾摩斯科學探案——維京人遺址
上一篇提到在加拿大東北角發現維京人的遺址，原本只知年代在 11 世紀前後，但不確定是在哪一年份。不過最近荷蘭格羅寧根大學 (University of Groningen) 的團隊和加拿大公園局合作解開謎題，而且答案精確到西元 1021 這一年。這整個推論過程就像破案一樣，根據各種線索而拼湊出真
抱歉哥倫布，維京人比你早五百年抵達美洲
長久以來，教科書上一直記載著「哥倫布發現新大陸」，以致於到現在很多人仍以為哥倫布是第一位發現美洲的西方人。事實上，來自北歐的維京人比他還早五百年就來到美洲的東北角，也就是現今加拿大的紐芬蘭 (Newfoundland) 一帶。根據冰島史詩 (Saga) 記載，維京人在西元 860 年發現
本應拿諾貝爾獎，卻落得當司機的生化學家
GFP 在藍光或紫外線的照射下會發出綠色螢光，可以讓科學家觀察特定細胞的運作，例如病原菌、腫瘤，或是體內器官病變的狀況、……等等。有了這項革命性的工具，無論在生物研究或醫療方面都取得突破性的進展，他們三人獲獎可謂實至名歸。 2008 年諾貝爾獎得主，由左至右：下村
企業號的寇克艦長真的要上太空了
沒想到這竟然成真了！在《星際爭霸戰》(Star Trek) 中扮演寇克艦長的威廉．薛特納 (William Shatner)，將在 10 月 12 日搭乘藍色起源 (Blue Origin) 的火箭上太空。儘管他只會到距地面一百公里處，整趟旅程也不到 11 分鐘，但對從小看《星際爭霸戰》的吾輩而言，這還是別具意義啊！