今天是母親節，如果要舉出一位兼具母親身分的科學家，當然是以「居禮夫人」著稱的瑪里．居禮最具代表性。不過她的生平大家已耳熟能詳，我想介紹另一位較不為人知的喬安．費曼 (Joan Feynman, 1927-2020)。
喬安的哥哥就是著名的理查．費曼，兩人相差 9 歲。為了方便區分，以下就分別以喬安與費曼稱呼他們兩人。
費曼青少年時就在家中做各種實驗，他在喬安 5 歲時，答應每個星期給她 2 美分，好當自己的助手。小喬安得站在箱子上才搆得著儀器，聽費曼指示切換開關，有時還會被電到。
費曼不是只會使喚妹妹，他不時還機會教育，告訴喬安各種知識，例如她的身體和家中的狗、鬆餅機都同樣是由原子構成，甚至教她畢氏定理。年幼的喬安當然不懂什麼是平方，但她覺得費曼像在念一首詩，於是也跟著朗朗上口。
有一天夜裡，費曼把已熟睡的喬安叫醒，帶著她走出門外，穿過街道，來到附近的一個高爾夫球場，指著北方夜空的奇景給她看。那是紐約難得一見的北極光，那片朦朧閃爍的光幕彷彿開啟了喬安的心靈；費曼告訴她還沒有人知道為什麼會這樣，於是她決定將來就要研究極光。
八歲那年，喬安跟全家宣布自己將來要當科學家，誰知她媽媽——一位年輕時曾為爭取女性投票權而上街遊行的女性——竟然堅決反對。她告誡喬安：「女性沒辦法搞科學，因為女性的大腦不可能完全搞懂。」喬安當下趴在沙發上大哭，「對一個小女孩而言，被告知她的畢生夢想是不可能的，是個毀滅性的打擊。從此我總是懷疑自己的能力。」喬安日後回想。
直到她 14 歲生日那天，費曼送她一本天文學的大學教科書做為生日禮物，裡面的一張圖改變了她的一生。那是恆星光譜的暗線（某些頻率的光從恆星內部穿過大氣層後，被不同元素吸收，在光譜上便形成暗線），上面寫著女性天文學家佩恩 (Cecilia H. Payne) 據此發現恆星的組成元素與比例。（佩恩的生日是 5 月 10 日，費曼的生日則是 5 月 11 日。兩位改變喬安一生的人出生日期剛好相鄰，真是巧合。）
對喬安而言，瑪里．居禮猶如神話般的存在，是凡人無法企及的特例。但佩恩出生於 1900 年，與自己相差不過 27 歲，仍是活躍於當代的人物，這足以證明了女性也能成為科學家，甚至被寫入教科書中。於是她從大學到研究所，一路往物理學發展，終於在 1958 年取得物理博士學位（中間有一年她與先生前往瓜地馬拉做人類學研究）。
然而當時社會觀念仍認為女性應該在家裡相夫教子，喬安無法順利找到有保障的研究工作，一方面她也陸續生了兩個男孩，於是她只能認命當個家庭主婦。但有志難伸的喬安卻越來越憂鬱，最後還得去看心理醫生。在心理醫生的鼓勵下，她再度嘗試求職，如願在 1962 年得到哥倫比亞大學天文台一份兼職的研究工作。她興奮的告訴費曼，並跟他約法三章：「宇宙所有領域你都可以研究，但唯獨極光要歸我。」多年以後，費曼受託研究極光，他認真回覆對方不行，除非他妹妹喬安同意。
1963 年，喬安丈夫的新工作在加州，她不得不放棄天文台的職務，跟著搬到加州。她在 NASA 的研究中心找到工作，研究太陽風與地球磁場的交互作用。她不但做出許多重要貢獻，並在 1971 年發現可以用太陽風中所含的氦，來判斷以往難以察覺的「日冕物質噴射」現象。不料，第二年就因為 NASA 經費刪減而被裁員。
喬安向當地猶太教會的拉比尋求協助，因為他曾運用人脈幫許多失業的學者找到工作，孰料拉比竟然斥責她自私，要她安於當個家庭主婦。那天晚上她回到家後，拿出吸塵器來回吸了地板幾下，終於崩潰痛哭。她的兒子見狀也在一旁啜泣，喬安撫慰他後，告訴他：「我知道你希望我在家裡，但我要嘛當個兼職媽媽，要嘛就會變成全職瘋女人。」
幾個月後，喬安終於在大氣研究中心找到工作，之後又換了幾個不同單位，最後於 1985 年落腳在噴射推進實驗室，直到 2004 年退休。退休前，NASA頒給她「傑出成就獎」，以表彰她建構會有多少高能粒子襲擊太空船的計算模型、發現預測太陽週期的方法，以及證明極光是太陽風的高能粒子撞擊地球磁層所致。最後這項對她個人而言猶具意義，這是一切的起點，她果真實現了幼時許下的誓言。
喬安一生的經歷可說是婦女在追求夢想時，得在職場與家庭之間拉扯的縮影。即使許多傳統束縛在現代社會已不復見，但身為母親，天性上總是對小孩有更多的牽掛與承擔，她們的確要付出更多才能掙得應有的肯定。謹此向天下母親致敬。
- 標題圖片：喬安・費曼。圖片來源：Telegra.ph。
