這次去紐西蘭南島，有個遺憾是未能去拉塞福的出生地明水鎮（Brightwater）朝聖。雖然我們是自己開車，但明水鎮距基督城5個小時車程，和我們的行程完全相反，只能忍痛放棄。
移民之子
現在的我們就覺得偏遠，對十九世紀的拉塞福而言更是如此。他的的父母是來自蘇格蘭的移民，在明水鎮定居後，雖然又搬了幾次家，但都在附近的城鎮，因此拉塞福從小一直在小鎮讀書，直到1890年才到紐西蘭當時的第四大城——基督城，就讀坎特伯利大學（Canterbury College）。
對喜愛科學的拉塞福而言，紐西蘭不僅位在世界的邊緣，更是科學的邊陲地帶，坐困於此絕對無法有所成就。所幸在他大學畢業那年，機會來了。英國皇室有項研究獎助金，這一年首度開放給英國殖民地的學生也能申請，拉塞福憑著自己設計的無線電檢波器入選，於1895年前往劍橋大學的卡文迪許實驗室（Cavendish Laboratory），師從湯姆森（J. J. Thomson），進行為期三年的研究。
劍橋大學的異類
卡文迪許實驗室收的學生向來都是劍橋畢業，拉塞福是第一位非嫡系出身，又來自偏遠的海外殖民地，雖然湯姆森對他刮目相看，但他仍成為大家眼中的異類，總是受到排擠。1896年，馬可尼來英國展示無線電報系統，拉塞福原本引以為傲的檢波器，相較之下簡直有如玩具，他只好黯然放棄，另尋研究題目。
當時物理界正掀起研究陰極射線與X射線的熱潮，這是因為前一年11月，德國物理學家倫琴（Wilhelm Röntgen）在做陰極射線實驗時，意外發現穿透力極強的X射線，他拍下妻子左手的骨骼照片，震驚各界，吸引物理學家紛紛投入研究。法國物理學家貝克勒（Henri Becquerel）便是懷疑燐光礦物也會產生X射線，而於1896年3月初無意發現鈾鹽竟讓未拆封的底片曝光，首度揭露物質竟能自發性地散發出相當高的能量。
湯姆森鼓勵拉塞福研究較少人關注的放射性。與貝克勒同在巴黎的居禮夫婦想找出放射性的來源，拉塞福則著眼於放射性的本質。
1897年，湯姆森對陰極射線施加電場與磁場，從其軌跡發現了電子，拉塞福受此啟發，決定用類似的方法來分析放射線。不過他所拿的三年獎助金在1898年到期，剛好加拿大的麥吉爾大學（McGill University）正在物色物理系主任，在湯姆森的大力推薦下，才27歲的拉塞福竟雀屏中選。
另一個邊陲之地
拉塞福欣喜之餘也感到擔憂，他好不容易從紐西蘭來到英國，如今又要踏上另一個偏遠的殖民地，無法及時獲得最新資訊，又難以和科學社群密切交流（當時尚無越洋電報），怕會落後同儕。
拉塞福一到加拿大，便加緊延續放射性的研究。他將鈾鹽置於正負電極之間，確認鈾鹽的放射線造成空氣游離，產生電流後，將一張約5微米的鋁箔蓋住鈾鹽，電流隨即下降。他再加一張鋁箔，電流又降更多，但超過四張之後，電流即不再往下降，一直到12張鋁箔紙都維持在一個固定的值。
這代表鈾鹽的放射線至少有兩種，一種很容易被擋下來，另一種卻能輕易穿透很多張鋁箔紙；拉塞福把前者稱為α射線，後者稱為β射線，於1899年發表論文。
拉塞福雖然率先揭開放射性的一層面紗，不過貝克勒緊接著在1900年確認β射線就是電子，而在1898年發現釙和鐳兩種新元素的居禮夫婦，更是不斷有新的發現，他們兩人到1902年就發表了32篇放射性方面的論文。這讓身處邊陲的拉塞福更感焦慮，只能加倍努力。
他們會把我們當成煉金術士砍頭的
1901年的某一天，他的研究助理索迪（Frederick Soddy）發現釷元素竟然自發性地蛻變為鐳，不禁興奮地喊道：「拉塞福，這是蛻變（transmutation）！」，努力建立聲譽的拉塞福眉頭一皺，回說：「看在上帝的份上，不要叫它蛻變！他們會把我們當成煉金術士砍頭的。」第二年，他們在論文中謹慎地用「裂解」（disintegration）稱之。
拉塞福繼續揭開放射性一層又一層的面紗。他先於1902年證實α射線是帶正電的粒子，1903年又發現穿透力更強的第三種放射性，把它稱為γ射線。這一年，他的得意門生索迪決定回英國做研究，貝克勒和居禮夫婦獲頒諾貝爾物理學獎，想必讓拉塞福感觸更深。
1906年，拉塞福測量α粒子的電荷與質量比值，發現相當於帶兩個正電荷的氦原子，便推測α粒子就是氦離子（要等到1932年，他的學生查德威克發現中子後，才知道其實是氦原子核）。
重返英國
在加拿大熬了九年，拉塞福終於等到重返英國的機會，曼徹斯特大學於1907年聘請他擔任物理系主任，從此便能在歐洲學術圈內和其他同儕公平競爭。
其實拉塞福在加拿大的諸多發現早已獲得肯定，1908年的諾貝爾化學獎即頒予他，以表彰他對放射性研究的貢獻。（不過他有點不開心，因為他更希望拿到物理學獎。他曾說過：「除了物理，其它科學不過是集郵。」）
後來的事，大家都在課本上讀過了。他於1909年用α粒子轟向金箔，發現原子的質量大多集中於原子核，因而提出電子圍繞著原子核的行星模型，推翻恩師湯姆森的「葡萄乾–布丁模型」。1919年，他接替湯姆森掌管卡文迪許實驗室，完全體現了科學發展中兼具的革命與傳承精神。
1937年，拉塞福在緊急的腸阻塞手術四天後過世，享年僅66歲。他死後葬於西敏寺，與牛頓、達爾文等宗師同享最高榮耀。當然，紐西蘭人更以這位土生土長的科學巨擘為傲，紐西蘭最高面額的百元紙鈔上，便是拉塞福的肖像。
參考資料：
