古時候打仗，前線與後方要如何及時傳遞訊息？烽火台或狼煙只能表示緊急狀態，無法傳達額外訊息；快馬加鞭或飛鴿傳書在戰事緊急時又緩不濟急。你或許會以為這在電報發明之前本來就無解，但其實早在十八世紀末（相當於乾隆晚期），就出現一套堪比電報的遠距傳訊系統，可以迅速將各種訊息傳到千里之外，而且不需要電也不用拉線。
這個系統的發明人夏普 (Claude Chappe) 於 1763 年 12 月 25 日在法國出生，他的叔叔是有名的天文學家，曾在 1761 年為了觀測金星凌日而遠赴西伯利亞，回來後寫成一本科學遊記。夏普就是因為這本書的啟發而愛上科學，不過他倒沒有成為天文學家，而是將望遠鏡用於他所發明的傳訊塔。
傳訊塔是靠三根長木傳遞訊息，一根是長約 4.5 米的橫樑，掛在聳立的桅杆頂端上，另外兩根則是分別在橫樑左右兩端，2 米長的懸臂。橫樑和懸臂都可以透過繩索與滑輪調整角度，橫樑垂直或水平時，代表訊號的開始或結束，左斜或右斜才做為訊息的組合。懸臂則是每隔 45 度一個位置，但因為其中一個角度與橫樑重疊，所以各有七種位置可用，這樣就一共有 2 x 7 x 7 = 98 種不同組合。
你可能會覺得奇怪：字母加上數字也不沒這麼多個啊？這是因為傳訊塔是做為軍事用途，所以不能直接顯示原文，以免敵軍也一眼瞧出情報內容，必須改用代碼，再對照代碼表查閱所代表的單字。事實上，虎克在 1684 年就曾提出懸掛木牌再用望遠鏡得知訊息的構想，但他設計的木牌只有 14 種形狀，難以保密，因此從未被採用。而夏普塔甚至是用兩個代碼組成一個單字，就有 92 x 92 = 8464 個單字可用 (98 種組合中有 6 種要做為控制符碼)，幾乎所有常用字都涵蓋了。
夏普於 1791 年——法國大革命兩年之後——首度成功傳遞一則訊息到 16 公里外。隔年，普魯士與奧地利為協助流亡的法國皇室復辟，出兵攻打法國。在戰爭的壓力下，國民會議下令加緊建造夏普塔，先從羅浮宮到兩百公里外的里爾 (Lille)，部署了 15 座塔，果然發揮作用，並在打敗普奧聯軍後，即時傳回勝利的消息。
之後法國又歷經拿破崙發動軍事政變、舊有王朝復辟等不同時期，夏普塔仍繼續擴建，到了 1844 年，已有 534 個站，構成總長五千公里的通訊網路。這段期間歐洲各國也紛紛仿效，布建類似的傳訊塔。
不過夏普沒能看到這樣的榮景，他於 1805 年 1 月被發現死於旅館花園的井中。死因有不同說法，一說是意外跌落，一說他因久病未癒而輕生，還有一說他被指控抄襲軍隊原來就有的旗語，而加劇了憂鬱症。
他所發明的傳訊塔也沒存活太久，1840 年代電報興起之後，傳訊塔就完全被取代而荒廢了，只留下 “Telegraph” 這個原本夏普塔傳訊系統的別名，成為電報的正式名稱。
如今法國只剩十幾座遺址仍保有夏普塔，但現代人們多已不知道曾經有那麼一段間，歐洲陸地上聳立著上千個傳訊塔，它們就像堅守崗位的機械巨人，遙望遠方不發一語，只靠擺動雙臂來彼此通溝，猶如宮崎駿卡通中的奇景……。
- 標題圖片：夏普塔。圖片來源：維基百科 (Wikipédia)。
- 參考資料：
