古時候打仗,前線與後方要如何及時傳遞訊息?烽火台或狼煙只能表示緊急狀態,無法傳達額外訊息;快馬加鞭或飛鴿傳書在戰事緊急時又緩不濟急。你或許會以為這在電報發明之前本來就無解,但其實早在十八世紀末(相當於乾隆晚期),就出現一套堪比電報的遠距傳訊系統,可以迅速將各種訊息傳到千里之外,而且不需要電也不用拉線。
這個系統的發明人夏普 (Claude Chappe) 於 1763 年 12 月 25 日在法國出生,他的叔叔是有名的天文學家,曾在 1761 年為了觀測金星凌日而遠赴西伯利亞,回來後寫成一本科學遊記。夏普就是因為這本書的啟發而愛上科學,不過他倒沒有成為天文學家,而是將望遠鏡用於他所發明的傳訊塔。

傳訊塔是靠三根長木傳遞訊息,一根是長約 4.5 米的橫樑,掛在聳立的桅杆頂端上,另外兩根則是分別在橫樑左右兩端,2 米長的懸臂。橫樑和懸臂都可以透過繩索與滑輪調整角度,橫樑垂直或水平時,代表訊號的開始或結束,左斜或右斜才做為訊息的組合。懸臂則是每隔 45 度一個位置,但因為其中一個角度與橫樑重疊,所以各有七種位置可用,這樣就一共有 2 x 7 x 7 = 98 種不同組合。

你可能會覺得奇怪:字母加上數字也不沒這麼多個啊?這是因為傳訊塔是做為軍事用途,所以不能直接顯示原文,以免敵軍也一眼瞧出情報內容,必須改用代碼,再對照代碼表查閱所代表的單字。事實上,虎克在 1684 年就曾提出懸掛木牌再用望遠鏡得知訊息的構想,但他設計的木牌只有 14 種形狀,難以保密,因此從未被採用。而夏普塔甚至是用兩個代碼組成一個單字,就有 92 x 92 = 8464 個單字可用 (98 種組合中有 6 種要做為控制符碼),幾乎所有常用字都涵蓋了。


夏普於 1791 年——法國大革命兩年之後——首度成功傳遞一則訊息到 16 公里外。隔年,普魯士與奧地利為協助流亡的法國皇室復辟,出兵攻打法國。在戰爭的壓力下,國民會議下令加緊建造夏普塔,先從羅浮宮到兩百公里外的里爾 (Lille),部署了 15 座塔,果然發揮作用,並在打敗普奧聯軍後,即時傳回勝利的消息。
之後法國又歷經拿破崙發動軍事政變、舊有王朝復辟等不同時期,夏普塔仍繼續擴建,到了 1844 年,已有 534 個站,構成總長五千公里的通訊網路。這段期間歐洲各國也紛紛仿效,布建類似的傳訊塔。
不過夏普沒能看到這樣的榮景,他於 1805 年 1 月被發現死於旅館花園的井中。死因有不同說法,一說是意外跌落,一說他因久病未癒而輕生,還有一說他被指控抄襲軍隊原來就有的旗語,而加劇了憂鬱症。
他所發明的傳訊塔也沒存活太久,1840 年代電報興起之後,傳訊塔就完全被取代而荒廢了,只留下 “Telegraph” 這個原本夏普塔傳訊系統的別名,成為電報的正式名稱。
如今法國只剩十幾座遺址仍保有夏普塔,但現代人們多已不知道曾經有那麼一段間,歐洲陸地上聳立著上千個傳訊塔,它們就像堅守崗位的機械巨人,遙望遠方不發一語,只靠擺動雙臂來彼此通溝,猶如宮崎駿卡通中的奇景……。
- 標題圖片:夏普塔。圖片來源:維基百科 (Wikipédia)。
- 參考資料: