古時候打仗，前線與後方要如何及時傳遞訊息？快馬加鞭或飛鴿傳書的速度有限，當戰場距離很遠時根本緩不濟急。烽火台或狼煙雖然遠遠就能看見，卻只能表示緊急狀態，無法傳達額外訊息。你或許以為這只能等電報發明出來才有解，但其實在此之前，法國大革命時期的法國，就出現一種遠距傳訊系統，雖然速度仍比不上電報，卻已能將訊息快速傳送到千里之外，而且不需要事先鋪設線路
發明這個傳訊系統的人是夏普（Claude Chappe），他出生於1763年的聖誕節，叔叔是有名的天文學家，曾在 1761 年為了觀測金星凌日而遠赴西伯利亞，回來後寫成一本科學遊記。夏普就是因為這本書的啟發而愛上科學，不過他倒沒有成為天文學家，而是將望遠鏡用於他所發明的傳訊塔。
傳訊塔是靠三根長木傳遞訊息，一根是長約 4.5 米的橫樑，掛在聳立的桅杆頂端上；另外兩根則是2米長的懸臂，在橫樑的左右兩端各掛一支。橫樑和懸臂都可以透過繩索與滑輪調整成不同角度。
橫樑垂直或水平時，代表訊號的開始或結束，左斜或右斜才做為訊息的組合。懸臂則是每隔45度一個位置，但因為其中一個角度會與橫樑重疊，所以左右兩支懸臂各有七種位置，這樣就有 7 x 7 = 49種組合。由於橫樑有垂直和水平兩種位置，所以共有49 + 49 = 98 種組合可用來表示不同代號。
你可能會覺得奇怪：全部字母加上數字也不沒這麼多個啊？這是因為敵軍也能用望遠鏡看見傳訊塔，為了避免敵軍很快就猜出情報內容，所以不能直接顯示訊息明文，必須改用代碼替代單字，接收方再查閱代碼對照表，看是代表哪個單字。
事實上，虎克在 1684 年就曾提出懸掛木牌再用望遠鏡得知訊息的構想，但他設計的木牌只有 14 種形狀，難以保密，因此從未被採用。夏普便設計成兩個代碼代表一個單字，98種組合中保留6種做為控制符碼，就有92 x 92 = 8,464 個單字可用，足以涵蓋所有常用字了。
1792年，普魯士與奧地利擔心法國大革命造成骨牌效應，遂出兵攻打法國，想協助法國皇室復辟。在戰爭的壓力下，國民會議通過夏普的提案。隔年建造了三座塔，成功完成15公里左右的訊息傳送後，便下令先從巴黎延伸到200公里外的里爾（Lille），最後於1794年4月完工，共部署了15座傳訊塔。1794年8月30日，法軍擊退佔據貢代（Condé）的敵軍，收復了最後一塊失土，勝利的消息在當天就用夏普塔傳回到巴黎。
法國取得勝利後並未懈怠，繼續擴建夏普塔，即使之後歷經拿破崙發動軍事政變、皇權復辟等不同時期，傳訊網路的擴增仍未中斷。到了1844年，已有534座塔，構成總長五千公里的通訊網路。而這段期間歐洲各國也紛紛仿效，布建類似的傳訊塔。
不過夏普沒能看到這樣的榮景，他於 1805 年 1 月被發現死於旅館花園的井中。死因有不同說法，一說是意外跌落，一說他因久病未癒而輕生，還有一說他被指控抄襲軍隊原來就有的旗語，而加劇了憂鬱症。
他所發明的傳訊塔也沒存活太久，1840 年代電報興起之後，傳訊塔就完全被取代而荒廢了，只留下 “Telegraph” 這個原本夏普塔傳訊系統的別名，成為電報的正式名稱。
如今法國只剩十幾座遺址仍保有夏普塔，但現代人們多已不知道曾經有那麼一段間，歐洲陸地上聳立著上千個傳訊塔，它們就像堅守崗位的機械巨人，遙望遠方不發一語，只靠擺動雙臂來彼此通溝，猶如《進擊的巨人》中的奇景……。
按：2024/7/31再做增修。
- 標題圖片：夏普塔。圖片來源：維基百科 (Wikipédia)。
- 參考資料：
