柯林斯從指揮艙拍攝登月小艇的照片。圖片來源:NASA

3,000,000,002:1——史上最孤獨的人

3,000,000,002:1——史上最孤獨的人

3,000,000,002:1——史上最孤獨的人

曾經是史上最孤獨的人,前天 (4/28) 過世了。

麥可.柯林斯 (Michael Collins) 這名字你或許並不熟悉,但你一定知道他參與的一項任務:人類首度登月。

1969 年 7 月 20 日那天,阿姆斯壯踏上月球表面,說出千古名言:「這是個人的一小步,卻是人類的一大步。」他與艾德林兩人在月球表面活動的影片與照片也流傳至今,成為大家的共同記憶。但是,同樣參與此次任務的柯林斯因為不在現場,總是不經意地被世人忽略了。

柯林斯原本是空軍飛行員,1962 年 2 月看見葛倫上校 (John H. Glenn) 成功在地球軌道繞行三圈後,決心成為太空人。他報名申請後卻沒被錄取,受到不小打擊,沒想到一個月後,竟收到下一梯次的錄取通知。

麥可.柯林斯。圖片來源:NASA

1966 年 7 月,他與另一位太空人駕著雙子星 10 號,成功在太空中完成對接測試,並進行了太空漫步。柯林斯接下來的任務原本是阿波羅 9 號,但 1968 年時發現腿部有異,需對頸椎進行手術,只能退出此次任務。塞翁失馬,焉知非福;他反而因此排進阿波羅 11 號的組員名單,負責駕駛指揮艙。

雖然一開始就知道自己沒有機會踏上月球,但月球明明就在眼前,自己卻只能駕著指揮艙繞著它轉,眼睜睜看著同行的夥伴踏上人類未竟之地,難道不會有一絲絲惆悵、失落,甚至忌妒嗎?

柯林斯在 2009 年時這麼說:「我知道如果我說自己擁有阿波羅 11 號三個席次中最好的一個,那我不是騙子就是傻子。但我可以誠摯平靜的說我完全滿足於我的角色。」這應該是肺腑之言,因為當 NASA 要讓他擔任阿波羅 17 號的指揮官時,他婉拒了。他的心願就是達成登月任務,一旦完成,就無須再次上太空讓家人擔心。

好吧,撇開光環的問題,柯林斯在太空中成為「史上最孤獨的人」,又是什麼感覺?

登月小艇脫離指揮艙後,只剩柯林斯一人駕著指揮艙在月球軌道繞行。每當繞到月球的背面時,因為電波受到月球阻擋,會有 48 分鐘失去通訊。這段期間,柯林斯既無法與休斯頓的指揮中心聯繫,也無法與月球上的夥伴通話,那是絕對的死寂,徹底的與世隔絕。NASA 如此形容:「自亞當以來,沒有人像麥可柯林斯如此了解孤寂感。」

然而柯林斯在 1974 年的回憶錄中回想當時的感覺卻不是恐懼或孤寂,而是「敬畏、期待、滿足、信賴,甚至狂喜」。他當時曾浮現這樣的念頭:「如果一個一個算的話,月球另一邊的分數會是30 億加 2,對上我這邊 1 加上天知道還有什麼。」但他記得:「我喜歡這種感覺,我的窗外觸目所見盡是繁星,而應該是月球所在的地方,僅是一片暗黑的虛空。」

許多太空人上了太空都會有徹悟的感覺,柯林斯也是。阿波羅 11 號果真成為他最後一次的太空任務。他餘生有機會就宣揚從太空中看見的地球多麼美麗又脆弱,「我真心相信,如果全世界所有領袖都能從十萬英哩外看看他們住的這顆星球,他們就會徹底改觀。所有重要的邊界再也看不見,吵雜的爭論也聽不見。」

阿姆斯壯與艾德林,以及全人類都在照片裡,他是唯一不在其中的人。正是3,000,000,002:1。

柯林斯從指揮艙拍攝登月小艇的照片。圖片來源:NASA
Share on facebook
Share on twitter

更多文章

© 2021 張瑞棋