高端疫苗解盲，注射疫苗的人有 36.0% 感到疲勞、22.2% 頭痛、15.1% 腹瀉。有趣的是，安慰劑組中有這三項症狀的分別是29.7%、20.0%、12.6%，比疫苗組好不了多少。很多人覺得這數據啟人疑竇，怎麼注射生理食鹽水會疲倦、頭痛、拉肚子？！
醫學上有所謂「安慰劑效應」(placebo effect)，指的是某種藥或療法其實沒有效用，但因為病人相信自己接受的是有效治療，症狀因而真的獲得改善。疫苗實驗的安慰劑組這些身體不適的人，則是懷疑自己可能注射了疫苗，所以出現這些症狀，因為跟安慰劑效應相反，所以稱為「反安慰劑效應」(nocebo effect)，但背後都是同樣的心理作用。
最早證實安慰劑效應的實驗可追溯到 1784 年，背後的故事還蠻有趣的，而且你可能意想不到，其中還有「近代化學之父」拉瓦節，以及美國開國元勳同時也是科學家的富蘭克林。
這故事要從一位奧地利醫生梅斯梅爾 (Franz Mesmer) 說起。他的父親原本希望他進入教會擔任聖職，因此安排他念教會大學，但念了幾年後，他決定追尋自己的興趣，因此當他 1766 年於維也納醫科大學畢業時，已經 32 歲。兩年後，梅斯梅爾與大他十歲、卻是貴族世家的寡婦結婚，從此晉身上流社會。坐擁大批財富的梅斯梅爾還適時伸出援手，贊助年僅 12 歲的莫札特完成音樂作品，與他成為忘年之交。
梅斯梅爾受到到英國醫生米德 (Richard Mead) 很大的影響。他當初的畢業論文題目是《論行星對人體的影響》，而米德在 1704 年的一篇論文題目就是《論日月對人體的影響與因此導致之疾病》。米德還曾發表論文說將磁鐵放在傷口上方，有助於止血，加速傷口癒合。梅斯梅爾受此啟發，發展出一套「動物磁力」(animal magnetism) 的理論，主張生物體內都有一種天然的磁力在體內流動；這股力量可以像磁力那樣隔空傳遞，還能夠治病。
1774 年，梅斯梅爾讓一位久受麻痺、嘔吐之苦的婦人等吞下含有鐵粉的藥劑，再用磁鐵觸碰她身體各部位，果真讓她大為舒緩。為了強調療效來自動物磁力，而不是磁鐵，梅斯梅爾之後便不再使用磁鐵，改直接以雙手隔空在病人身上遊走。
隨著許多成功的案例，梅斯梅爾逐漸建立起名聲，直到 1777 年，一名特殊病患讓他栽了跟頭。帕拉蒂斯 (Maria Theresia von Paradis) 是個天才音樂少女，從小在作曲、鋼琴、聲樂都展現天賦，在宮廷任職的父親曾安排她在女皇面前表演，而莫札特的第 18 號鋼琴協奏曲據傳便是為她而寫。
帕拉蒂斯三歲眼睛突然失明，15 年來她父母遍尋名醫無效，聽聞梅斯梅爾的事蹟，便登門求助。經過幾次治療後，帕拉蒂斯視力似乎有改善，梅斯梅爾向她父母建議讓她住在他家，方便密集治療。沒想到帕拉蒂斯入住之後就不願再回家，究竟是她和梅斯梅爾展開不倫戀，或是她只是想趁機擺脫父母的掌控，已不得而知。總之她父母找梅斯梅爾興師問罪，甚至多次大吵大鬧都無功而返後，便一狀告到女皇那兒。
結果梅斯梅爾被女皇勒令歸還人家女兒，他在維也納也待不下去了，便在隔年二月隻身搬到法國巴黎。
到了巴黎後，梅斯梅爾繼續展開他的另類療法，許多病患慕名而來，其中一位身分特別，是具有相當社會地位的 Charles d’Eslon 醫生。他接受治療後，竟成為梅斯梅爾的忠實門徒，大力宣揚動物磁力這套療法，還出書闡述其中理論，主張人體內有數千條通道，生病乃因有些通道阻塞，動物磁力無法順暢循環流動所致；只要用外力打通通道，就能恢復健康。（這和中醫的經脈理論與氣功還蠻像的，不知道他的靈感是不是來自於此。）
與 Charles d’Eslon 合作後，梅斯梅爾更加聲名大噪，眼見病患絡繹不絕，他們拓展更有效率的醫療方式，例如只用眼睛直視病患雙眼（後來這便演變成催眠術，催眠術的英文之一”mesmerism”就是源自於此），甚至不需梅斯梅爾親自出馬，用他賦予了動物磁力的物品也可以。其中有個名為「浴缸」(baquet) 的道具，在浴缸中裝滿「磁水」，上方用周圍有八個圓孔的木板蓋起來，圓孔插上鐵棒讓病患握住，如此便可一次治療八個人。
1783 年，Charles d’Eslon 與梅斯梅爾決裂，不但帶走他介紹來的病患自立門戶，還廣收弟子，傳授醫療術。在彼此競爭下，動物磁力的療法反而越來越聲勢浩大，終於在 1784 年引起法王路易十六注意，下令組成調查委員會查明真偽；其中成員便包括拉法節，與當時擔任美國駐法大使的富蘭克林。
調查委員會知道無法證明療法本身是否有效，因此把調查重點放在動物磁力是否存在。梅斯梅爾不願合作，但 Charles d’Eslon 倒是自信滿滿願意全力配合，不只讓調查委員到他的診所觀察，還帶著對動物磁力特別有感覺的病患，前往拉法節以及富蘭克林的住所進行實驗。
這些病患聲稱感應到動物磁力時會不由自主地顫抖、抽搐，甚至昏厥，因此調查委員便以此作為判斷依據。他們把病患分成兩組，一組有看到 Charles d’Eslon「磁化」哪些物品，另一組則事先不知情，然後再讓這些病患觸碰物品，看是否出現顫抖等等反應。實驗結果發現，盲目測試這一組很多都出現「錯誤」的反應，也就是對經過磁化的物品沒有感覺，卻在觸碰普通物品時抽搐、昏厥。
調查委員會因此斷定所謂的動物磁力，是出自病患自己的想像，而不是真的存在物體之中。這便是史上首次以科學方法證實安慰劑效應，而且也是首度以實驗組、對照組進行盲目測試。這次調查意義重大，許多學者都認為這是一個分水嶺，從此後世得以效法其實驗方法，來驗證某樣事物。
不過動物磁力的療法並未因為調查委員會的報告而終結。一來動物磁力縱使是假的，療效卻是真的（其實後來醫學上也會利用安慰劑效應來舒緩病人的症狀）。二來當根深蒂固的信念已經變成一種信仰，就難以撼動。所以梅斯梅爾和 Charles d’Eslon 仍然有大批追隨者繼續忠心擁護。
事實上，他們兩人所扮演的角色在歷史上從來不曾消失，君不見世界各地——包括我們台灣——仍不時上演類似情節？
- 參考資料：
- Franz Mesmer | Wikipedia
- Mozart, Mesmer and medicine | Hektoen International
- Royal Commission on Animal Magnetism | Wikipedia
- The first modern psychology study | American Psychological Association
標題圖片：梅斯梅爾。圖片來源：Science History Institute。
