2024年巴黎奧運的開幕式於今天7月27日凌晨在塞納河畔登場，這是首次不在運動場內，而是在開放的場域舉辦；各國運動員搭著船進場，而不是列隊走過司令台，也是首開先例。除了這些創舉，此次奧運的吉祥物「弗里吉」(The Phryge) 也和以往以動物造型為主截然不同，而是一頂擬人化帽子——源自在法國大革命中象徵自由民主的弗里吉亞帽（Phrygian cap）。 弗里吉亞帽是一種圓錐形的軟帽，歷史悠久，波斯人早在西元前幾百年就戴這種帽子了。那麼它是怎麼成為自由的象徵？這就要從羅馬帝國時期說起。
格林威治時間1969年7月20日20時17分，阿波羅11號的登月小艇成功降落月球，完成史上前所未有的壯舉。不過比起這個歷史時刻，6個多小時後，阿姆斯壯於7月21日02時56分踏上月球表面，更讓大家印象深刻。尤其他當下說出的：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步」更是傳頌至今。 （實際上他說的是：“That’s one small step
1798年，拿破崙才剛打敗奧地利軍隊、取得比利時，並將義大利納為附屬國，橫掃歐陸無敵手，眼見尚能抗衡的只剩英國。於是他率領遠征軍共四百艘船艦，官兵三萬八千人，浩浩蕩蕩抵達埃及，打算佔領埃及後，箝制通往印度的海路，以阻撓英國從東方殖民地取得大量物資。 在這龐大遠征軍中還有一百多名學者隨行，其中除了地理學家、礦物學家、工程師此等可立即貢獻實用價值的學者之外，竟還有化學家、數學家、語言學家與藝術家。因為除了建立殖民地，本身對科學極有興趣的拿破崙，也有意從這昔日的世界學術中心發掘知識寶藏，帶回法國。 儘管亞歷山大圖書館已灰飛煙滅，神廟劇院都成斷壁殘垣，拿破崙還是在八月於開羅成立了「埃及藝術與科學研究院」，由大數學家傅立葉（Joseph Fourier）領軍，對埃及文明展開全面性的調查。 1799年7月19日，法軍在羅塞塔（Rosetta
1927年10月，第五次索爾維會議（Solvay Conference）在比利時召開，當代的物理學及化學巨擘齊聚一堂，留下的團體照堪稱史上最多天才的合影。一位就在比利時魯汶天主教大學（Catholic University of Leuven）任教的神父勒梅特（Georges
今年的台北國際電腦展（COMPUTEX 2024）眾星雲集，NVIDIA、AMD、Intel、Qualcomm等世界級晶片廠商的執行長都親自來台，堪稱台灣近年來最受矚目的科技盛會，尤其黃仁勳更是颳起搖滾巨星般的旋風，每天佔據了媒體版面。其實就在這一週，太空探索也是熱鬧非凡，而且頗具意義，值得國人關注。 首先是中國繼2019年的嫦娥四號後，今年6月2日嫦娥六號再度登陸月球背面。嫦娥六號的著陸器完成土壤採樣後，於6月4日從月球表面起飛，兩天後成功與軌道器會合並轉移樣本。一旦順利返抵地球，將是人類首度取得來自月球背面的樣本，有助於了解月球的形成與演化。 接著是波音公司的星際航線太空船（Starliner）。2012年，波音和SpaceX同時贏得NASA的載人計畫，但SpaceX早在2020年就載送太空人往返國際太空站與地球，波音的Starliner卻因各種故障而不斷延誤。今年6月5日，Starliner終於成功發射升空，將兩名太空人送到國際太空站，讓NASA之後的計畫更無後顧之憂，也等於正式宣告商業太空飛行又多了一個玩家。 緊接著，SpaceX於6月6日進行星艦（Starship）的第四次飛行試驗。星艦是可重複使用的重型運載火箭，包含超級重型推進器與載人飛船兩部分；NASA預計用於重返月球的「阿緹米斯計畫」（Artemis
NVIDIA下一代晶片架構的名稱”Rubin”是取自天文學家薇拉·魯賓，我幾天前寫文章介紹她，裡面提到她在那個年代常面臨性別不平等的問題，例如她1948年從女子學院畢業後，原本想到普林斯頓大學唸研究所，卻因為普林斯頓從不招收女研究生而無法如願。我在找這段歷史的資料時，沒想到竟然還發現另一段值得和大家分享的故事。 普林斯頓大學一直到1961年才有第一位女研究生，但這位梅瑟維（Sabra Meservey）並非一般的大學畢業生，而是道格拉斯女子學院（Douglass College）的助教授；申請研究所這件事也不是她的主意，而是普林斯頓大學校長戈恩（Robert Goheen）拜託她這麼做的。
舊金山南部，從帕羅奧圖（Palo Alto）往南延伸到聖荷西（San Jose）長約四十公里，人稱「矽谷」的狹長谷地，聚集了大家耳熟能詳的頂尖企業，包括Apple、AMD、Facebook、Google、Intel、Netflix、Tesla、……等，當然，還有目前最熱門的NVIDIA，以及其它數以千計的科技公司。幾十年來矽谷一直扮演著全球科技發展的火車頭，那麼這一切是怎麼開始的？若要溯及源頭，生日就在今天（6月7日）的特曼（Frederick E. Terman）可說是矽谷的催生者。
NVIDIA今年才剛推出新的GPU架構Blackwell，沒想到黃仁勳在6月2日的演講中就預告了下一代GPU架構”Rubin”，屆時還會搭配新的CPU “Vera”。 NVIDIA自1998年開始就用科學家為自家產品命名，例如2022年便以「COBOL之母」Grace Hopper的名字與姓氏分別做為CPU與GPU架構的名稱，這次宣布的下一代產品也是如此，Rubin與Vera正是天文學家薇拉．魯賓的姓氏與名字。 求學
你知道嗎？Nvidia從1998年開始，一直都用科學家來命名新推出的處理器架構。例如現在最新的處理器GB200，名稱中的”G”和”B”分別就是指Grace CPU和Blackwell GPU。 以下便是我所整理的產品地圖，順便讓大家對這些科學家有個粗略認識。若想進一步了解，可參考我之前寫過的這幾篇：1. 為什麼Nvidia下一代的晶片架構命名為Blackwell？2.
這兩天因為強烈的太陽風襲擊地球，產生等級最高的G5級地磁風暴（上次是在2003年），原本只有在南、北極圈附近才能看見的極光，也出現在中高緯度的地區，例如倫敦、多倫多、舊金山、紐西蘭的奧克蘭等地的民眾都目睹這難得一見的絢麗景象，紛紛拍照上傳。 極光是因為太陽表面發生劇烈閃焰，射出高能的帶電粒子抵達地球後，被地球磁場導引至地磁的兩極，撞擊高層大氣中的氮、氧原子，它們的電子被激發到較高能階，再回到原來的能階時所釋出的能量，便發出不同顏色的光芒。 極光的起因自古以來便有很多猜測，包括伽利略、富蘭克林、道爾吞、法拉第、……等科學家都曾提出解釋，但皆不正確或不完整。直到1908年，挪威科學家伯克蘭（Kristian Birkeland）推測極光是來自太陽的帶電粒子與地球磁場的交互作用所致，才符合極光的大致成因（當時還沒有電子能階的概念）。不過由於無法獲得實驗證實，他的主張一直備受爭議，未能獲得普遍認同，最後證實這個理論的人就是費曼的妹妹喬安．費曼（Joan Feynman，以下就以喬安稱之，好和理查．費曼區分）。
1925年，哈佛大學的研究生西西莉亞·佩恩（Cecilia Payne）提交博士論文後，收到的審查意見讓她苦惱不已。好不容易走到這一步了，她該為了博士學位，聽從審查委員的意見，否定自己的見解嗎？ 1900年5月10日出生於英國的佩恩生長於書香門第，儘管父親在她四歲那年就過世，但獨力撫養三名子女的母親仍讓她一路升學，而她也爭氣地於1919年拿到獎學金，進入劍橋大學就讀。喜歡科學的她選了物理、化學、植物學等課程，打算再慢慢摸索興趣所在，沒想到過沒多久，一場演講便讓她決定了未來的志向。 那年愛丁頓爵士（Arthur S.
位於現今德國東南方的雷根斯堡（Regensburg）自1594年開始便成為神聖羅馬帝國召開帝國議會的地方。1654年5月8日這一天，王公貴族們聚集在議會廳前的廣場，等著看來自馬德堡（Magdeburg）的市長格里克（Otto von Guericke）弄了30匹馬來，這麼大陣仗是要變什麼把戲。 1602年出生的格里克是名門之後，父親與祖父也都曾擔任過馬德堡市長，他自己則是在24歲那年加入市議會，開始他的政治生涯。然而過沒幾年，馬德堡也捲入自1618年開始的「三十年戰爭」——這是源於天主教與新教的衝突，而導致神聖羅馬帝國內部各個王國之間的內戰。 1631年，天主教軍隊進攻到馬德堡，格里克幸運地在圍城之前逃了出去。馬德堡被攻破之後，進城的士兵大肆洗劫與屠殺，城內2萬5千居民僅剩5千人倖存，1,900棟建築有1,700棟被大火燒毀。
科幻迷都知道今天5月4日是「星際大戰日」(Star Wars Day)，這是因為1977年上映的科幻電影《星際大戰》中，絕地武士大師尤達向天行者路克祝福說：「願原力與你同在！」(May the force
1800年4月的某一天，英國皇家學會主席班克斯（Joseph Banks）收到一封來自義大利化學家伏打（Alessandro Volta）的信，信的開頭就寫道： 「我提到的裝置絕對會讓你感到驚訝，……」 被勾起好奇心的班克斯往下讀，原來伏打所說的裝置是將銀片與鋅片交替相疊，每對之間以浸了鹽水的布片隔開，再自堆疊起來的金屬片頂端與底部各接出一條銅線，形成迴路後便能持續產生穩定的電流。
我的書房牆上掛著伽利略、牛頓、達爾文、愛因斯坦、……等重要科學家的肖像或照片，其中有一張照片到目前為止，來訪的朋友都沒有人認出他是誰。確實，不只一般大眾不知道他，就連對科學有興趣的人大多也不大清楚這號人物，但在我心目中，他的貢獻與創造力卻足以和牛頓、愛因斯坦並列。 今天（4月30日）是他108歲冥誕，趁此來向大家介紹這位為現代科技文明的兩個支柱——數位電腦與網路通訊——建立理論基礎的夏農（Claude Shannon）。 夏農於1916年出生於美國密西根州北邊一個不到三千人的小鎮。他小時的偶像是愛迪生（後來發現他們竟然都是一位17世紀從英國來美國之移民者的後代），因此特別喜歡動手組裝模型，還自己拉電線到幾百公尺外的朋友家，用來傳遞電報。 他於1936年以數學和電機雙學位自密西根大學畢業後，即進入麻省理工學院就讀電機研究所；指導教授凡納爾·布希（Vannevar
昨天看到有人發現π一直到小數點後16位數若是17張麻將牌，恰恰就是可以胡牌的排型（如下圖）。 剛好我上週看了一部法國電影 《瑪格麗特戀習題》(Marguerite’s Theorem)，描述一位原本放棄數學的女研究生，正是從麻將中獲得靈感，讓她重新振作，企圖攻克高懸近三世紀的數學難題——哥德巴赫猜想（Goldbach’s conjecture，也稱為「強哥德巴赫猜想」），也就是「任何一個大於2的偶數都可以寫成兩個質數之和」（例如12
提出「上帝粒子」的希格斯於前天4月8日，以94歲高齡去見上帝了。以下我重新改寫之前發表於《科學史上的今天》的文章，再次回顧希格斯粒子的發現。 1960年代，物理學家用夸克、電子、微中子、光子、……等基本粒子，建立了粒子物理的標準模型，不但可以描述物質的組成，也一併解釋了強核力（讓原子核內的質子與中子結合在在一起）、弱核力（讓放射性元素產生衰變）、電磁力（電場與磁場的產生及交互作用）這三種基本作用力。例如強核力的媒介是膠子、弱核力則是透過W玻色子及Z玻色子，而電磁力其實是光子的交換。 標準模型可說是最成功的理論模型，關於這三種基本作用力的實驗結果都和這套理論吻合，而且模型所預測的那些應該存在的粒子，也果真在二十年內一一於粒子對撞實驗中現身——除了希格斯粒子。 希格斯（Peter Higgs）於1929年出生於英格蘭，1954年在倫敦國王學院取得物理博士學位後，輾轉任職於幾間大學，最後於1960年到愛丁堡大學任教，一直待到1996年退休。他在愛丁堡開始思考一個令物理學家頭痛的問題：負責傳遞傳遞作用力的粒子屬於波色子，理論上應該沒有質量，但是實驗顯示W玻色子及Z玻色子有質量，這個矛盾該如何解釋？
1932年7月的某一天，28歲的蘇聯物理學家加莫夫（George Gamow）和新婚妻子來到克里米亞半島的一處海灘。他們衣著整齊，帶著裝了食物與兩瓶酒的皮箱，跳上一艘獨木舟，開始他們的逃亡計劃。計劃是這樣：往南划過270公里的海面，橫越黑海抵達土耳其；上岸之後，前往丹麥大使館，請使館人員打電話給波耳（Niels Bohr），接下來波耳便會安排他們到倫敦。 第一天風和日麗、海面平靜，他們順利地完成預定的距離。不料第36小時開始風雲變色，他們無力對抗狂風的吹襲，被迫退回離出發點一百公里遠的岸邊。精疲力竭的兩人住院休養，為了避免被蘇聯當局發現他的逃亡意圖，加莫夫謊稱是出海做科學實驗；幸運地未被追究後，他繼續思索其它更可行的方法……。 穿隧效應
獵捕女巫自古有之，歐洲自十五世紀中期開始，各地掀起民間自發的獵巫行動，許多無辜女性被指與魔鬼訂定契約，使用巫術迷惑或傷害他人，而受到嚴刑逼供、甚至慘遭處決。直到科學革命帶來除魅化的作用，獵巫運動到了十七世紀末終於逐漸消退，英國本土更是自1682年之後就不再有人死於巫術罪名。沒想到十年之後，她在北美的殖民地竟然再現獵巫高潮……。 自從五月花號於1620年航抵現今麻塞諸塞州的鱈魚角（Cape Cod），開啟了英國清教徒的移民潮後，麻塞諸塞地區就成為英國在北美最大的殖民地，其中濱臨麻塞諸塞灣的塞勒姆（Salem）也是移民船隊的停靠點之一，不過塞勒姆並未因此而特別繁榮，直到1690年代仍是個僅有1,400名居民的小漁村。 1692年2月初，村裏兩名9歲與11歲的小女孩突然全身痙攣，蜷伏在桌下，大聲尖叫、亂扔物品。由於醫生前來檢查她們身體後，並未發現病因，而這些症狀又和傳說中的著魔現象相當符合，於是耳語迅速流傳，懷疑是有人施以巫術所致。 過沒多久，又有幾位女孩也出現類似症狀，村民們按捺不住，強烈要求牧師出面處理。在牧師的詢問下，女孩們終於指出是誰對她們施法，分別是39歲的遊民古德（Sarah
1979年12月7日清晨，32歲的博士後研究員古斯（Alan Guth）一起床就趕緊穿好衣服，小心不要吵醒隔壁房間還在熟睡的妻子與兩歲兒子，打開房門跨上自行車，奮力直奔他在史丹佛大學的研究室。抵達後他習慣性地看了手錶，只花了9分32秒，哇，遠超乎之前的記錄。 古斯坐到桌前，翻開筆記本，興奮地寫下 「驚人頓悟： 這種過冷現象可以解釋為什麼今天的宇宙會平坦到如此驚人的程度，也因此可以解答迪克（Bob
清華大學工業工程系畢業，美國西北大學碩士。浮沉科技業二十載後，賦閒在家閱讀寫作。已出版《蕭克利與八叛徒》及《科學史上的今天》二書。
© 2021 張瑞棋
