第一個看到精子與微生物的人
今年是雷文霍克（Antoni van Leeuwenhoek）逝世三百週年，巧好上上禮拜在德意志博物館看到他設計製造的顯微鏡，就趁今天（10月24日）他的冥誕來介紹這位奇才，順便開始補記這趟歐洲之行。 雷文霍克於1632年在荷蘭出生，5歲時父親過世，母親帶著他再嫁。10歲時繼父又過世，他便被送到叔叔那裏，直到16歲到一家布店當學徒。他22歲結婚後自己開了家布店，隨著社會地位提升，自1660年開始在市政府先後兼任不同公職，長達四十年。 這樣的經歷怎麼會和科學研究沾上邊？這要從虎克（Robert
以身試菌、扭轉胃潰瘍傳統認知的人
1984年6月12日，年輕的澳洲醫師馬歇爾（Barry J. Marshall）凝視著手中的試管，試管裝著約莫50毫升的混濁肉汁，裏頭有他和華倫醫師（J. Robin Warren）好不容易培養成功的幽門螺旋桿菌。沒有人知道這種細菌對人體會有甚麼影響，他打算「以身試菌」，看看喝下這些細菌後，會不會罹患胃潰瘍。馬歇爾吐了一口氣，將試管拿到嘴前，仰頭一飲而盡，暗自祈禱不會因此賠上一生的健康。
從五次方程式到橢圓函數——讓數學家忙上五百年的天才
上一篇〈破解三次方程式的博學奇才〉講到，數學家很早就發現二次方程式的根式解（也就是將方程式中的係數透過四則運算與開根號解出所有的根），但之後歷經數百年卻一直對三次方程式束手無策。這個難題直到十六世紀中期才終於被義大利數學家卡爾達諾（Girolamo Cardano）破解，而他的弟子費拉里（Lodovico Ferrari）也跟著找出四次方程式的根式解。 受此激勵，數學界普遍相信再來找出五次方程式的根式解應該指日可待，不料將近三個世紀過去了，每個試圖挑戰的數學家都鎩羽而歸，就連萊布尼茲、歐拉、拉格朗日、高斯等大師在多方嘗試後也都知難而退。沒想到，挪威一位高中生竟然宣稱找到了五次方程式的解法。 阿貝爾（Niels
破解三次方程式的博學奇才
文藝復興時期的義大利出現許多橫跨不同領域的博學之士，其中最具代表性的無疑是達文西，他在藝術、建築、數學、科學、工程、解剖學、……各方面都有傑出成就。晚達文西半世紀出生的卡爾達諾 (Girolamo Cardano) 知名度沒那麼高，卻也是位在多個領域做出卓越貢獻的奇才。 卡爾達諾於1501年9月24日在義大利北部的帕維亞
發明氣泡室的人
1953年四月，美國物理學會在華盛頓特區舉辦一連三天的研討會。第一天的午餐時間，餐廳裡人聲鼎沸，27歲的年輕學者格拉澤（Donald A. Glaser）端著餐盤好不容易找到一張桌子坐下。他還視四周，懷疑到了最後一天星期六還會有多少人留下；尤其他的演講排在最後一場，到時聽眾恐怕只有小貓兩三隻。 格拉澤的演講題目是自己去年發明的「氣泡室」（bubble chamber）。這個構想早在1949年，他在加州理工學院取得博士學位後，便一直在他心中縈繞；起因是他的指導教授安德森（Carl
從眾行為與服從權威——米爾格蘭的心理學實驗
如果你在街頭看見有人抬頭注視某個地方，你會跟著抬頭看，甚至停下腳步嗎？2023 年「搞笑諾貝爾獎」(Ig Nobel Prize) 的心理學獎便頒給了進行這項研究的美國心理學家米爾格蘭（Stanley
發明血液透析機的人
全球慢性腎臟病患者逐年增加，台灣也是，嚴重到需要接受血液透析（也就是俗稱的「洗腎」）的患者在2011年約有7.1萬人，經過十年已經增加到9.6萬人。以往這類患者等於就被宣判死刑，直到二次大戰後，荷蘭醫師考爾夫（Willem J. Kolff）發明出血液透析裝置，才帶來一線曙光。 考爾夫於1911年2月14日出生在荷蘭的萊頓 (Leiden)，父親是一所肺結核療養院的院長。考爾夫原先的志願是要當動物園園長，壓根兒不想當醫生，因為他覺得自己無法承受看著病人死去。不過父親的一言一行逐漸在他心中累積成為典範，他終於決定也要當位懸壺濟世的醫生。他自小就有閱讀障礙，但他努力克服，如願考上萊頓大學的醫學院。
終結化學半世紀亂象的人
1860 年9月5日，史上首度召開的國際性科學會議——第一屆卡爾斯渥會議（Karlsruhe Congress）進入第三天。來自十二個國家，共140位化學家在德國卡爾斯渥理工學院齊聚一堂，原本希望一舉解決化學界長久以來的歧見，但眼看已是最後一天，卻仍然沒有成果……。 這一切要從道爾吞於1803年提出的原子論說起。道爾吞認為化學元素是由不可分割的原子組成，並以簡單整數比組成化合物。雖然原子論缺乏直接證據，並未獲得普遍認同，但隨著越來越多化學實驗可以佐證，原子論逐漸獲得支持。只不過要用來解釋氣體實驗的結果時，卻出現了問題。 法國化學家給呂薩克
將導尿管伸進自己心臟的人
1929 年一個夏天中午，德國艾伯斯華德（Eberswalde）小鎮的奧古斯特-維多利亞（Auguste Viktoria）醫院裡，大夥兒正在休息用餐時，昏暗漆黑的手術室突然閃進兩個人影。領頭的是資深護士狄森（Gerda Ditzen），後面跟著新進的住院醫生福斯曼（Werner Forssmann），他們回頭確定沒人看見後，趕緊將門關上。
發現同位素的人
同位素指的是同一種化學元素，卻有不同的核種，也就是原子核裡的質子數相同，但中子的數量不一樣。以往科學家都認為每個元素都是獨一無二的，從不曾設想過同位素的可能性，加上同一種元素的同位素所表現出來的化學性質都毫無二致，也不可能在化學實驗中發現異狀，那麼同位素是怎麼發現的？ 元素蛻變 1901 年的某一天，24 歲的索迪（Frederick
發明電視的人
1922年的某一天，美國愛達荷州一個人口不到兩千人的小鎮里格比（Rigby）裏，16歲的方斯渥斯（Philo T. Farnsworth）正在父親的農場上幫忙。他用馬拉著耙子在地上耙出準備施種的植溝，中途他回頭看著地上一道道的植溝，突然冒出一個想法：電子如果這樣一行一行地，由上往下畫出一幅畫，速度就會快到肉眼無法分辨，看起來宛如實在的圖像……。 方斯渥斯於1906年8月19日出生，從小就對電特別有興趣，常自己動手做實驗，並不時從科學雜誌學習新知，電視這念頭便是源自他在雜誌中讀到的文章。 波蘭裔的德國工程師尼普考（Paul
發明迴旋加速器的人
在電影中，歐本海默走進勞倫斯（Ernest Lawrence）的實驗室時，見到他正在打造迴旋加速器。沒錯，迴旋加速器就是勞倫斯發明的，剛好今天是他的冥誕（1901年8月8日），來分享一下他如何發明這個影響深遠的裝置。 天然放射源 1909年，拉塞福於用鐳所輻射出來的α粒子轟擊金箔，赫然發現α粒子竟會反彈，按他自己的形容：「簡直就像是朝著一張紙巾發射十五吋砲彈，結果砲彈卻彈回來打到你自己！」。面對此一事實，拉塞福才提出原子的絕大部分質量集中於原子核，週遭圍繞著電子的原子模型。 十年之後，拉塞福又用α粒子轟擊氮氣，竟出現原本沒有的氫原子核（拉塞福便命名為質子）與氧氣。顯然既然氧是由氮變成的，那麼是不是可以也用同樣方法，將別的元素轉化成另一種元素，甚至鍊土成金或是製造出尚未發現的元素？
1941年哥本哈根密會的另一個疑點
關於1941年海森堡拜會波耳的羅生門，除了我在上一篇〈為什麼海森堡未造出原子彈〉所分析的，還有個蠻奇怪的史料，這件事在電影《奧本海默》所改編的原著傳記《奧本海默——美國的普羅米修斯》中也有寫到。1943年12月30日波耳抵達美國洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）後，向歐本海默等人轉述海森堡在那次會面所透露的訊息： 「波耳不只告訴他們海森堡證實了德國炸彈計畫的存在，他還展示了一張他說是炸彈的草圖，聲稱是海森堡本人畫的。不過只看了一眼，每個人就都認為草圖描繪的不是炸彈，而是鈾反應器。『天啊，』貝特看見那張草圖時說：『德國試圖對倫敦投擲反應器。』」 為什麼我覺得奇怪？因為波耳當時受到蓋世太保的監視，海森堡怎可能留下一張親筆所繪的反應器給波耳，萬一被蓋世太保拿到，海森堡肯定會因洩漏軍事機密而觸犯叛國罪，他何必留下會危及性命的證據？ 如果這張圖不是海森堡所繪，那麼就是波耳自己畫的了。他應該是在事後才憑記憶畫下海森堡向他描述的裝置（或者波耳辦公室有黑板的話，海森堡也可能畫在黑板上再擦掉），但因為誤把反應器當成原子彈，才會氣憤地對海森堡下逐客令，並在多年之後仍堅持海森堡當時的意思是正在全力研製原子彈。
為什麼海森堡未造出原子彈？
如電影《奧本海默》所演的，由於德國物理學率先發現鈾的核分裂並釋出超乎預期能量，引起美國擔心納粹若有核武，後果將不堪設想，於是全力投入曼哈頓計畫，務求盡快做出原子彈對付德國。 結果後來發現德國在核能的研究根本還差得遠，按理說德國不乏這方面的專家，所佔領的地區又有開發原子彈所需的豐富資源，為什麼反而落後美國這麼多？德國主持核武計畫的是海森堡（Werner Heisenberg），有人相信他也不樂見納粹擁有原子彈，所以基於良心而故意拖延；有人則認為他始終為虎作倀，只是能力不足才做不出來。究竟哪個才是真相？ 矩陣力學 1924年，前一年剛獲得博士學位的海森堡也順利取得大學任教資格，他原本要在哥廷根大學擔任講師，同時擔任玻恩（Max
當青年奧本海默遇上物理大師們
電影《奧本海默》相當沉重，這一篇來講講奧本海默年輕時與幾位物理大師有趣的互動。1925 年奧本海默遠赴英國劍橋大學留學，卻因不善實驗物理而勉強熬過沮喪的一年。第二年，奧本海默轉往德國哥廷根大學，轉攻量子物理的理論，結果就像從陸地回到水中的魚突然發現自己可以大展身手，整個人煥然一新、充滿自信。他在德國結識了許多量子物理的重要人物，除了學術上的討論，也留下不少令人莞爾的對話。 玻恩 (Max Born)
看電影《奧本海默》前，先來科普一下
簡單說，這次諾蘭的《奧本海默》並不燒腦，可是資訊量龐大。不但出現很多科學家與歷史事件，又是以倒敘與順序交叉進行，不熟悉的觀眾大概很難立即掌握整個來龍去脈。為了幫助讀者在看這部片時能進入狀況，我就以奧本海默為主軸，盡量不劇透地依時間順序，簡單介紹片中比較關鍵的科學家及其背景。 1924年，奧本海默到英國劍橋大學留學 當時最先進的物理研究都在歐洲，「核子物理之父」拉塞福在劍橋大學主持的卡文迪許實驗室更是聚集了青年才俊。不過奧本海默未能獲得拉塞福指導，偏偏他的指導教授偏重實驗物理，讓手腳笨拙的奧本海默痛苦不堪。這一年海森堡也到丹麥哥本哈根大學跟波耳學習。波耳當時已是量子物理的大師，他於1913年用量子理論修正了拉塞福的原子模型，指出電子只能在特定的一些公轉軌道上，除非吸收或輻射足夠的能量，才會躍遷到另一個軌道。波耳的原子模型成功符合許多光譜實驗，因而獲頒1922年的諾貝爾物理獎。奧本海默曾說波耳是他的上帝。 1926年，奧本海默轉往德國哥廷根大學 哥廷根大學是當時量子理論的聖地。奧本海默在這裡結識了年紀相差不多的海森堡、費米、泰勒與許多後來成為量子物理大師的年輕學者；其中費米與泰勒二人之後都加入曼哈頓計畫。1927年奧本海默取得博士學位；海森堡則發表「不確定性原理」，指出粒子的位置與動量不可能同時獲知，打破古典物理的認知，而於1932年獲頒諾貝爾物理獎。
發明雷射的人
「早安，女士先生們，我們今天在此向各位宣布：人類已經成功達成科學家們企求多年的目標。有史以來第一次，出現了同調性（coherent）的光源。換句話說，追尋已久的雷射不再是難以捉摸的夢想，而是已經確立的事實。」1960 年 7 月 7
清華大學工業工程系畢業，美國西北大學碩士。浮沉科技業二十載後，賦閒在家閱讀寫作。已出版《蕭克利與八叛徒》及《科學史上的今天》二書。
標籤
熱門文章
© 2021 張瑞棋